https://faceinless.ru/ TVD: FACELESS ru-ru Sat, 20 Jun 2026 20:44:23 +0300 MyBB/mybb.ru https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325871#p325871 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://durka.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/b1/c6/24425.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/b1/c6/24425.png" /></a></span><br /><a href="https://durka.f-rpg.me/viewtopic.php?id=310&amp;p=6#p21352" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 20 Jun 2026 20:44:23 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325871#p325871 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325866#p325866 <div class="quote-box answer-box"><cite>Персик написал(а):</cite><blockquote><p>Ох, жаль )<br />Интересная была заявка. Подумаю, как могу еще вписаться в ваш мир )</p></blockquote></div><p>интересуют только женские персонажи? или только каноны?</p> mybb@mybb.ru (Bonnie Bennett) Sat, 20 Jun 2026 18:44:43 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325866#p325866 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325814#p325814 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Garamond"><span style="font-size: 14px"><abbr title="fc: lee know (minho)"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/profile.php?id=117" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Park Il Young</strong></a></abbr></span> / <span style="font-size: 12px">›› 57 лет ›› ногицунэ ›› вор, преступник, а так студент;</span><br />&#9835; stray kids — maniac<br /><span style="font-size: 14px"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12&amp;p=2#p605584" rel="nofollow" target="_blank"><strong><abbr title="ссылка на заявку">В ПОИСКАХ:</abbr></strong></a></span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/117/873211.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/117/873211.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/117/657181.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/117/657181.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/117/760254.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/117/760254.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">choi yeonjun</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td></td><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Raleway"><strong>››</strong> можно фамилию как у меня<br /><strong>››</strong> 53-55<br /><strong>››</strong> кицунэ</span><br /></span></p></td><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-family: Raleway"><strong>#</strong>враги</p> <p><strong>››</strong> Воспоминания согревают изнутри. Но они же и разрывают на части.<br /></span></span></p></td><td></td></tr></table><p><span style="color: #9f9f9f"><span style="font-family: Helvetica Now Display"><span style="font-size: 18px">INFO</span></span></span></p><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:80%"><p>Когда-то давно была семья, почти как клан. Мы жили в счастливое время, точнее родились в такое время и выросли в семье, где было много любви, заботы и свои правила. Место, которое было нашим домом.</p> <p>Мы росли вместе. Я, ты и твоя младшая сестра, которая всё время ходила за нами по пятам. Ты с детства был бунтарём, часто нарывался на неприятности, в то время как я старался тебя остановить. Я и твоя сестра, но ты нас вообще не слушал. Сколько раз мы могли умереть из-за твоего легкомыслия.</p> <p>Но в нужную ночь меня не было рядом. В одну ночь всё изменилось, когда пришёл тот, кто вырезал всех. И мы с тобой тоже должны были пасть, но ты забрал раненую сестру и бежал. Вы бы могли и раньше это сделать, но она убежала искать меня, что стало причиной того, что в будущем она ослепла. И стала твоей ношей.</p> <p>Спустя время ты увидел меня вновь, но не подошёл, потому что рядом со мной был тот, кто в ту проклятую ночь убил нашу семью, кто стал причиной того, что мы остались сиротами. Почему не подошёл, я не знаю. Если бы ты это сделал, то понял бы, что я обманут и нахожусь под заклятьем. Вместо этого ты проклял меня и возненавидел.</p> <p>Так как мы были ещё тогда юны, то потеряли друг друга совсем. Каждый жил свою жизнь. Оба тонули в ненависти, я к другим, ты ко мне. Но из-за сестры не мог идти на поводу своих чувств. Поэтому ты остался кицунэ, я же перестал им быть. Понятия не имею, что вы делали все эти годы, в особенности ты. Проклинал меня? Я вот даже не догадывался о том, что вы спаслись. Не знал, не искал, но не забыл.</p> <p>Встретимся снова? Поверишь ли мне, если скажу, что не был частью плана? Поверишь, что я сам был обманут?</p><hr /><p>Хочется эмоциональные игры и часты. Внешность не обязательная, просто первая, которую я вспомнил.</p></td><td></td></tr></table><p><span style="color: #9f9f9f"><span style="font-family: Helvetica Now Display"><span style="font-size: 18px">POST</span></span></span></p><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:80%"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-family: Raleway"><strong>››</strong> пост заказчика</span></div><blockquote><p>Никчемный мальчишка, который только и делает, что портит себе и другим жизнь. Каждый день для него в какой-то мере испытание, которое надо преодолеть. И каждый день для него ничего. Найти того, кто однажды предал, чтобы отомстить за себя и свое прошлое.</p> <p>От прошлого остались лишь веснушки на устах, а больше и ничего. Все стерлось давно и после себя ничего не оставило. Отвратительное чувство, которое преследует его по сей день. Отвратительный день и снова поступки, которые порядком надоели.</p> <p>Воровать стало дело привычкой. Играть на чувствах других – развлечением и единственной отрадой. Он словно потерянный и совершенно одинокий во всем мире. Ему страшно доверять не просто так, его история темного лиса начинается с предательства. С любви. С того, что всегда для него было чем-то добрым и приятным. А теперь нет. Теперь все это превратилось в какое-то кровавое пятно из его прошлого.</p> <p>Веселый. Задорный. Вот такой он со стороны. Порой кажется, что он даже не просто идет, а подскакивает. Хотя в толпе все же предпочитает теряться. Ему нравится быть таким же, как и все остальные. Ему кажется, что именно такой подход и самый верный.</p> <p>Только на самом деле это не совсем так. На самом деле он ведь для чего-то должен существовать.</p> <p>Снова прохожие, которые были им обокраденные. Никто не замечает его, тем более, что он и не выглядит, как оборванец. А его умение создавать «фокусы», как трикстера – это вообще плевое дело.</p> <p>Но иногда ведь даже не понимаешь, что в прохожих могут быть те, кто может быть угрозой. Тем более, что он об этом и не думает. Ему всегда все сходило с рук. И так было уже много лет.</p> <p>Корея одна из стран, которая нравится ему, на родину в Японию возвращаться желания никакого абсолютно нет. Там лишь кровавые воспоминания, которые будут его мучить. Не нужно ему это. пусть Сеул совершенно другой мир, который отличается от его, но максимально приближенный. В Китае он редко бывает. Здесь же много кафешек, где темный лис любит проводить время.</p> <p>Украв у очередного прохожего что-то вроде кошелька, парень свернул с главной дороги. Оглядываясь назад, чтобы за ним никто не шел, скрылся из виду. Вообще Иль Ён всегда осторожный и довольно далеко отходит, прежде, чем посмотреть свою добычу. Остановившись в парке на небольшом мостике, который огибает не то ручей, не то что-то похожее на это. запрыгивает периллу, чтобы посмотреть.</p> <p>— Ммм, деньги, бумажки, — деньги он убирает себе в карман, а вот всякие бумажки кидает в ручеек, который уносит все с невероятной скоростью дальше в сторону небольшого озера. Мусорить нельзя, но кто что-то скажет лису, который может, при желании, не хило так навредить.</p> <p>Последняя добыча. В руках у него странная бумага. Отличается. Ногицунэ принюхивается к нему, понимая, что это не простая бумага. Что в ней что-то есть. Но, впрочем, это не так уж и важно. Хотя если показать одной чудачке, что продает амулеты, вдруг хорошая находка?</p> <p>Блондин не замечает, что к нему в это время подкрадываются. Не замечает до самого последнего момент. Что очень странно. Чутье у него обычно хорошее. Он может многое распознать на расстоянии. Но не в этот раз. Перед ним образовывается какой-то парень, сам темный лис теряет равновесие, но чтобы не упасть в спиной в ручей, хватается двумя руками за незнакомца, тем самым притягивая его близко.</p> <p>Сам того не понимая, роняя нечто действительно важное, что было у него в руках. Оно слетает вниз, довольно быстро намокает и превращается в «ничто». Иль этого не видит, он словно держится не просто за парня, который его напугал. Нет, что-то в его взгляде не так.</p> <p>Проходит миг? Мгновение? Или целая вечность?</p> <p>Пак приходит в себя и резко оттолкнув от себя темноволосого парня, спрыгивает на землю сам, чтобы не находится в таком подвешенном состоянии.</p> <p> — Какого черта ты творишь? Я же мог упасть, разбиться и умереть, — пусть для других он хрупкий человек, а не существо, которое почти бессмертно. – Дурак, — фыркает на корейском парень и разворачивается свалить куда подальше.</p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><p><span style="color: silver"><span style="font-family: verdana"><span style="font-size: 18px"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><strong>SINISTRUM</strong></a></span></span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 15px">&#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=7#p45" rel="nofollow" target="_blank">сюжет</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8#p46" rel="nofollow" target="_blank">f.a.q.</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=6#p40" rel="nofollow" target="_blank">матчасть</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=76#p11866" rel="nofollow" target="_blank">внешности</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=75#p11864" rel="nofollow" target="_blank">персонажи</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p50" rel="nofollow" target="_blank">нужные</a> &#10022; </span></span></span></p> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 20 Jun 2026 11:33:57 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325814#p325814 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325809#p325809 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=79#p8842" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 14px"><strong>ЭЛЕОНОРА ЖДЕТ ВТОРОЙ ШАНС</strong></span></a></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial Black">Бойтесь своих желаний — они имеют обыкновение сбываться</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/8ef32c86f6deb6c5e8756d57e1e6e1ea/37c5009d3d5a58f7-a8/s400x600/77898ff79dbe88e3adaca1641a489f1bd69251d6.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/8ef32c86f6deb6c5e8756d57e1e6e1ea/37c5009d3d5a58f7-a8/s400x600/77898ff79dbe88e3adaca1641a489f1bd69251d6.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/2e4a5b15dca88667e47f2aba427e1b42/7b62aff73be245f9-f3/s400x600/698acc8ea83dd9eb9a764f41747fcd710a6b1d98.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/2e4a5b15dca88667e47f2aba427e1b42/7b62aff73be245f9-f3/s400x600/698acc8ea83dd9eb9a764f41747fcd710a6b1d98.gif" /><br />любовь юности • человек • граф</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 26px"><strong>NATHANIEL DURAND</strong></span></span><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 10px">НАТАНИЭЛЬ ДЮРАН</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">viggo mortensen</span></span></p><table style="table-layout:fixed"><tr><td style="width:10%"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 50px">&#10075;&#10075;</span></span></p></td><td><p>Натаниэль, третий сын графа Валонии, с детства знал: титул отца ему не достанется. Но это его не огорчало. Власть никогда не манила Натаниэль — сердце юноши принадлежало литературе. В отличие от старших братьев, образованию которых уделяли особое внимание, Натаниэлю позволяли больше свободы. Он пренебрегал скучными науками, посвящая время творчеству. Натаниэль писал стихи. Его первые произведения были плохи, но с годами перо становилось увереннее, а строки — живее.</p> <p>Помимо поэзии, страстью Натаниэля стал театр. Он сочинял пьесы, которые ставили в домашнем театре Дюранов. Однажды Натаниэль рискнул издать одну из них. Публика приняла пьесу тепло, и несколько театров Валонии на некоторое время включили её в свой репертуар. Успех был скромным, но для Натаниэля он значил всё. Юноша мечтал, чтобы его пьесы ставили все театральные труппы Валонии и Фростхольма, и его талант драматурга боготворили. </p> <p>На маскараде, который устроил герцог Лаурена, Козимо д’Альбион, судьба подбросила Натаниэлю встречу — младшую сестру герцога, Элеонору. Их сердца сблизила любовь к поэзии, и вскоре Натаниэль начал искать любой предлог, чтобы вновь оказаться в столице Лаурена. Молодые люди влюбились друг в друга, и Натаниэль попросил у Козимо руки Элеоноры. Козимо, мечтавший о более выгодной партии для сестры, отказал третьему сыну графа. Через два месяца Элеонору выдали за графа Эскара.</p> <p>В тот миг впервые в жизни Натаниэль пожалел, что не родился наследником отцовских земель. Боль он носил в себе — спокойный, сдержанный, Натаниэль не позволял эмоциям вырваться наружу. Лишь изредка в сердце юноши вспыхивали черная зависть и ненависть к старшему брату. Натаниэль гнал эти мысли прочь, стыдясь собственных чувств.</p> <p><span style="font-style: italic">Бойтесь своих желаний — они имеют обыкновение сбываться.</span> Но какой ценой?</p> <p>Судьба любит жестокие шутки.</p> <p>Ровно через год и день после свадьбы Элеоноры, корабль, на котором плыли старшие братья Натаниэля и его малолетний племянник, потерпел крушение. Никто из них не выжил. В одночасье Натаниэль стал наследником своего отца. Сердце Натаниэля разрывалось от боли утраты и чувства вины за собственные мысли.</p> <p>Отец Натаниэля, сломленный горем, угас за несколько лет, и Натаниэль принял титул, который был ему обузой. Но Натаниэль заставил себя самому разбираться с делами графства, не перекладывая управление землями на советников. Он оставил литературу. Женился — долг требовал наследника. В браке родились дети. Натаниэль прожил с женой много лет, но очередные роды жены оказались смертельны, но несколько лет назад супруга Натаниэля скончалась.&#160; </p> <p>И всё же литература не отпустила Натаниэля. Спустя годы он вновь взялся за перо, и сочинил несколько пьес под чужим именем. На сей раз слава не заставила себя ждать — таинственный драматург стал любимцем публики.</p> <p><span style="font-style: italic">Его желания снова сбылись. </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-</span><br />Иногда Элеонора и Натаниэль виделись: встречались на балах, маскарадах, турнирах. Они вели светские разговоры и перебрасывались ничего не значащими фразами. Подростковая пылкая любовь угасла, но взаимное притяжение осталось. Элеонора, несмотря на хорошие отношения с мужем, всё равно была бы не прочь изменить ему с Натаниэлем. Но Дюран не хотел поступать столь бесчестно со своей женой. Элеонора это понимала и не предпринимала никаких действий.<br />Но теперь многое изменилось. Элеонора потеряла мужа, Натаниэль тоже вдовцом, и его перестали сковывать узы долга перед женой. </p> <p>Мне хотелось бы отыграть любовные взаимоотношения взрослых состоявшихся людей, каждый из которых многое пережил в своей жизни. Они уже не те, кем были в юности, и такими, как были в прошлые времена, их отношения не будут никогда. Но может то, что ждёт их впереди, будет не менее ярким? </p> <p>Внешность можно сменить, имя тоже менябельно. Название графства, которым правит Натаниэль, я не&#160; упоминала, можете выбрать по своему вкусу.</p></td><td style="width:10%"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 50px">&#10076;&#10076;</span></span></p></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 20 Jun 2026 00:17:41 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325809#p325809 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325686#p325686 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p82332" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: свое будущее</a> </strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/329/589981.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/329/589981.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: выберем</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>Ланс Ларк</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[человек, ~30 ]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> он буквально олицетворение слово &quot;эмоциональность&quot;. <br /><strong>• Отношения:</strong> в начале пути нас связывает совсем немного, об этом в самой заявке, а потом - будет потом.<br /><strong>• Связь:</strong> лс</p></td></tr></table></blockquote></div><p>Потерянная душа. Творческая душа. Секс, наркотики, рок-н-ролл. <br />Ланс шел к этому целенаправленно, он всегда мечтал быть рок-звездой и, в какой-то степени, он им стал. Может он пока и не мировая звезда со стадионами фанатов в любой стране мира, но все впереди. Семь лет назад он исчез со сцены на несколько месяцев, как позднее узнала общественность - из-за самоубийства в психбольнице Дэниела, его брата-близнеца. С тех пор музыка Ланса стала тяжелее и драматичнее, а алкогольный угар - к сожалению, все чаще. </p> <p>Дэн был добрым малым, сочувствующим и сопереживающим, тонко воспринимавшим этот мир, быть может именно это и толкнуло его к черте (даже под надзором врачей и санитаров, пребывая в глубочайшей депрессии, он сумел наглотаться таблеток), но даже после смерти он остался таким же. Благодаря этому он и сумел донести до Оливии, когда та попала в психушку, что он не галлюцинация, а призрак, чем сильно облегчил ее жизнь в целом. Дэн взял с Лив слово найти его брата и привести в больницу, в ту самую палату, где все произошло, ведь попрощаться с ним - вот, что Дэн не успел при жизни. Найти рок-звезду не сложно, а вот выйти на него - не так-то просто, на это у Лив ушел не один год. </p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span><br />1. Черты характера, окружение, предпочтения, биография (может даже какие-то способности? Только без рас) - это оставляю на откуп игроку, обсудим перед анкетой.<br />2. Внешность так же обсудим, у себя в анкете я описывала Дэна как тощего, высокого и темноволосого. Но, обязательная просьба: пожалуйста, только европейский тип внешности.<br />3. Имя можете поменять, но фамилию прошу оставить, с ней есть готовый хэд.  <br />3. Заявка строго в пару, никаких профилей &quot;бывших&quot;/&quot;настоящих&quot; (кроме неписей, разумеется).<br />Это должна быть не искра-буря-безумие с обоих сторон прям с первых секунд. Это интерес, общее дело, влечение, флирт, что-то, что заставляет сначала задержаться рядом на минутку при прощании, а потом его, пьяного, в ночи набирать ее номер, чтобы выговориться, а ее - отвечать ему. Или наоборот) В любом случае я вижу этот слоуберн не про один-два эпа.<br />4. Пишу в третьем лице, без тройки, с большими буквами, от 3-4к и выше. Лапс в ответ не люблю, остальное - не важно. Пишу часто, от поста в неделю, в ответ жду подобного (повторюсь: задел не на один эп, плюс здесь много других игроков, найти игру не сложно). Пробным постом попрошу поделиться перед анкетой.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста (твинк)</div><blockquote><p>Трудно сказать, что бесило ее больше всего в тот момент: сама ситуация и этот треклятый поезд, стоявший не понятно на каком боку в непонятном каком месте мира, усиливающийся шум в ушах и ватные, покалывающие пальцы, с которых будто что-то вытягивали в пустоту, девчонка, которая подскочила где-то на периферии зрения и начала разбрасывать вещи, испуская такие волны магии, что впору было захлебнуться в них, вдохнуть никак не получалось, или то, что с ног до головы сама Канцлер была покрыта чужой кровью?<br />Одежда безнадежно испорчена. Прическа. Макияж...<br />Настроение.<br />Конечно, она может с легкостью вывести все эти пятна и не с такими казусами сталкивалась, в конце концов у всех свое, пускай и странное, но призвание. В ее силах вытащить любую дрянь, застрявшую в любых волокнах, вернуть первоначальную форму, цвет, блеск, эластичность, преобразить так, чтобы сидело, без ложной скромности, идеально.<br />Но не сейчас. Не сегодня.<br />Она подняла руку и тыльной стороной ладони медленно утерла рот. Помаде ничего не будет. Ее и наждаком не оттереть. В отличии от бордовых ошметков, сгустков, частей чужой кожи, волос и всего того, что даже перечислять не хотелось. В воздухе висела, плавно опускаясь на поверхности, делая их липкими и грязными, кровавая пыль.<br />— Бри, — горло першило. Будто песка засыпали полный рот. Адра коротко откашлялась и кинула тяжелый взгляд в девчонку, орущую на воздух рядом с ней самой и вновь перевела взгляд на свою подопечную, — да что б тебя, — вполголоса добавила Канцлер, почти закатывая глаза к потолку, — ты же будущий хирург, с каких пор тебя рвет от вида разодранных кишок?<br />Или от запаха? Не важно. Девчонка слишком молода, на ее счастье ей не выпал несчастливый билетик в эту жизнь и на поле боя, где создания перемалывают друг друга в заготовки для котлет, она не попадала. Может еще попадет, когда умрет? Дорога ей в Ад обеспечена, а там, нет-нет, да и вспыхивают подобные стычки. Ничего непривычного.<br />— Милая, соберись, у нас явно проблемы, — Адра почти без остановки сжимала немеющие пальцы, стараясь хоть немного разогнать кровь, когда вагон в очередной раз решил придать этому празднику жизни новых красок и отчаянно заскрипел. — Не знаю, как тебе удалось перехватить мои действия, но, готовься повторить этот трюк.<br />Это все была ерунда. Все вместе — ситуация комичная, не стоящая выеденного яйца, пройти мимо, махнуть рукой, расставить все по своим местам и подвесить за ноздри на столбе недотепу-машиниста, который сумел завалить состав на бок в какой-то глуши. Все эти бегающие, суетящиеся люди, крик, мольбы о помощи, плач, стоны раненых, зеленая как лягушка Брианна, все — ерунда, стоит только...<br />Не ерунда. Впервые за тысячи лет Канцлер чувствовала себя... пустой. Она отчетливо ощущала магию вокруг себя, но сама, сама была словно сдувшийся воздушный шарик. Иссякнувший ручей. От этого кружилась голова, будто все магические силы, уходя, прихватили с собой и саму жизнь. Она ощущала себя до омерзения слабой. И стоило бы взять себя в руки, чем быстрее — тем лучше, ведь пока удар в плечо от пробегающей мимо женщины заставил только по инерции прокрутиться на месте и впечататься в спинку кресла позади себя. В вагоне места было мало, а валяющиеся вещи не добавляли пространства для маневров.<br />Крыша заскрипела, металл просел и развернулся острыми лепестками в разные стороны. Вот, что, оказывается, чувствую сардины, когда вскрываешь консервную банку. От дождя осколков, пролившегося после того, как лампы взорвались, пришлось прикрываться руками, от чего равновесие сохранять становилось все сложнее. Внутрь помещения просочились огромные щупальца, но запаха чего-то привычного, чего-то магического они с собой не принесли. Нет, сконцентрированная энергия крутилась только внутри вагона, густая, как кисель, она мешала дышать, вытягивала последнее, что еще осталось.<br />— Вставь за меня, встань за меня, быстро! — В ушах бился пульс, каждое движение давалось с трудом, но терять лицо? Нет, нет, нет, нельзя. Как и нельзя оставить Брианну одну, там, в метре от себя, даже если бы Адра этого искренне хотела, она связана по рукам и ногам стальными путами проклятого договора, она не может допустить гибели девчонки, пока ее земной срок не подойдет к концу естественным путем. Она не может перерезать ее линию жизни насильно. Она обязана защищать, а честь, о, кто бы что ни говорил, и у темных тварей древности она есть, да еще похлеще, чем у многих божеств. — Живо!<br />Щупальца рыскали в полутьме, крики почти стихли, пока не раздались по новой. В воздухе вновь повис запах смерти и запах дерьма. Быстрый взгляд в сторону уловил лишь гулкое падение. Женщина была еще жива, когда осела на пол прямо под ноги какому-то пареньку. Еще одна волна магии в общий сгусток. Слишком много магии на один вагон, это все было... чересчур. Это уже не давило, это уже сдавливало.<br />— Ни одна подобная тварь не приходит на выручку, — прошептала Адра Брианне, не сводя взгляда с щупалец, шарящих под потолком, медленно садясь на пол и таща девушку за руку за собой. — Давай-ка... — она болезненно сглотнула, сбивая першение, — давай-ка повторим фокус еще раз? Сначала я, а потом ты, со всей ненавистью, что в тебе есть. Идет?<br />Конечно, идет. Выхода у них нет. Люди им не помогут, они жмутся по дырам, они визжат, зажимая рот ладошками, они молятся и готовы выбивать стекла, лишь бы выскользнуть из этой западни. Им никто не поможет, хотя бы потому что чтобы призвать помощь — надо понимать, где они и что это за существо.<br />Резкий короткий жест у лица, подстать главе итальянской мафии, Адрамелех словно пытается отогнать неугодных подальше от себя. Пытается, но щупальца замирают лишь на миг и с новой силой начинают вползать в дыру, расширяя ее, разрывая металл и пластик.<br />Она резко выдыхает и прикладывает руку к глазам: шум в ушах только нарастает.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 19 Jun 2026 10:06:45 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325686#p325686 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325638#p325638 <div class="quote-box answer-box"><cite>pr написал(а):</cite><blockquote><p>битвин</p></blockquote></div><p>С удовольствием обновляю) Ну, красавчики&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i4.imageban.ru/out/2020/11/09/0e6a6dd8a7f5d9a6609cfdb9e464d408.png" alt="https://i4.imageban.ru/out/2020/11/09/0e6a6dd8a7f5d9a6609cfdb9e464d408.png" /></p> mybb@mybb.ru (Niklaus Mikaelson) Thu, 18 Jun 2026 20:19:06 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325638#p325638 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325636#p325636 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://notacross.ru/viewtopic.php?id=7&amp;p=2#p366595" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 16px">Нам очень нужен Герочка</span></span></a><br /><span style="font-size: 10px">the Witcher » Ведьмак</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/57/ad/780/786809.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/57/ad/780/786809.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/57/ad/780/170894.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/57/ad/780/170894.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/57/ad/780/217091.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/57/ad/780/217091.gif" /></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:480px"><p>Итак, я ищу ведьмака.</p> <p>Белого Волка. Мясника из Блавикена. Геральта из Ривии. Хотя мы оба знаем, что в Ривии ты бывал не чаще, чем я бывала по-настоящему счастлива.</p> <p>Ты - мутант, созданный убивать чудовищ. Существо, которому слишком часто напоминали, что человеком он не является. Ты говоришь мало, смотришь так, будто уже видел худший исход и всё равно собираешься идти дальше. У тебя два меча, дурная привычка брать на себя чужие беды и совершенно невыносимое упрямство, которое ты называешь моральным кодексом.</p> <p>Ты можешь быть книжным - суховатым, язвительным, с усталой мудростью человека, который видел слишком много человеческой мерзости и всё ещё почему-то не стал хуже них.</p> <p>Можешь быть игровым - более зрелым, собранным, почти легендой, которую узнают по белым волосам, жёлтым глазам, голосу и той особой манере стоять, будто мир опять решил умереть у тебя на руках, а ты просто не успел отказаться.</p> <p>Можешь быть сериальным - мрачным, тяжёлым, немногословным, с болью, спрятанной глубже, чем большинство людей способны копнуть.</p> <p>Но, лучше всего - будь всем этим сразу, потому что мне нужен Геральт, который умеет быть опасным без позы. Который не нуждается в красивых речах, чтобы казаться сильным. Который может одним взглядом сказать больше, чем Лютик в трех куплетах. Который злится тихо, любит плохо, уходит вовремя только в собственном воображении и возвращается тогда, когда я уже почти убедила себя, что не ждала.</p> <p>Ты не святой. И не должен им быть. Ты убивал, ошибался, предавал. Сбегал от выбора и называл это нейтралитетом, пока судьба не хватала тебя за горло и не заставляла смотреть на последствия. Ты можешь быть грубым, упрямым, раздражающим до скрежета зубов. Можешь не понимать очевидного, особенно если очевидное касается чувств. Можешь смотреть на меня так, будто я - самая сложная проклятая загадка на Континенте, и всё равно пытаться решить её не умом, а руками, дыханием, присутствием.</p> <p>Их отношения с Йеннифэр это не уютный роман у камина, это ссоры, после которых в комнате трещит воздух. Это молчание на несколько месяцев. Встречи, от которых воздух становится плотнее. Нежность, спрятанная под ядом. Ревность, которую мы оба будем отрицать с оскорбительным упорством. Любовь, которая не делает нас лучше мгновенно, но снова и снова вытаскивает из той части тьмы, где мы оба давно научились жить.</p> <p>Мы можем начать с любого момента: после дракона, когда всё сказанное ранит сильнее, чем должно было.<br />После очередной разлуки, когда ни один из нас не признаёт, что скучал, в дороге, на тракте, где приходится делать вид, что случайная близость у костра ничего не значит, в разгар войны, где Цири становится важнее нашей гордости, в Каэр Морхене, среди снега, старых камней, ведьмачьих шрамов и моих слишком резких слов. Или в новой истории, где Сопряжение Сфер опять выворачивает мир наизнанку, а нам приходится решать, кого спасать первыми: друг друга, Цири или весь этот проклятый Континент.</p> <p>Мне интересен Геральт, который не сводится к «хммм» и мечу за спиной. Мне нужен мужчина, у которого за молчанием есть мысль. За усталостью - нежность. За грубостью - страх потерять. За ведьмачьей отстранённостью - человек, который всё ещё способен выбрать, даже если всю жизнь притворялся, что выбора у него нет.</p> <p>Йеннифэр в моём исполнении это симбиоз книг, игры и сериала: она не будет удобной, не будет мягкой только потому, что любит, не станет просить там, где может приказать. Но если ты - её человек, её ведьмак, её боль и её дом, она встанет между тобой и концом света так, будто весь хаос Континента&#160; всего лишь неудачно выбранный противник.</p> <p>От соигрока хочется любви к персонажу, атмосферности, умения писать внутренний конфликт, химию без сахарной ванили и диалоги, в которых можно ранить, флиртовать, защищаться и признаваться одновременно. Я люблю сложную динамику: гордость против привязанности, долг против желания, усталость против нежности, «я не нуждаюсь в тебе» против «не смей умирать без меня».</p> <p>Объём и темп мы комфортно обсуждаем, посты люблю литературные, с настроением, плотной атмосферой, живой телесностью и натурализмом. Канон уважаю, но не держусь в его рамках: можно брать лучшее из книг, игры и сериала, а дальше строить свою историю.</p> <p>Приходи, ведьмак.</p></td><td></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Thu, 18 Jun 2026 20:16:03 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325636#p325636 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325568#p325568 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/384/421469.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/384/421469.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/384/325162.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/384/325162.gif" /><br /><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 40px"><strong><span style="font-style: italic">Pamela Isley</span></strong></span></span><br /><span style="font-size: 15px"><span style="font-family: Times New Roman">Памела Айсли</span></span><br /><span style="font-size: 10px">13.11.1994</span> <strong>&#8250;</strong> <span style="font-size: 10px">25/25</span> <br /><span style="font-size: 10px">ведьма</span> <strong>&#8250;</strong> <span style="font-size: 10px">сторона своя</span> <br /><span style="font-size: 10px">Новый Орлеан</span> <strong>&#8250;</strong> <span style="font-size: 10px">в поисках работы</span><br /><span style="font-size: 8px">Lily-Rose Depp</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Calypso"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 40px"><strong>story of my life</strong></span></span></span><br /><span style="font-size: 8px">в попытках начать новую жизнь</span></span></p> <p><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 14px">&#8250;&#160; <strong>ближайшие родственники</strong>:</span></span> <br />&#8250; брат, местонахождение неизвестно<br />&#8250; сестра, местонахождение неизвестно</p> <p><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 14px">&#8250;&#160; <strong>способности</strong>:</span></span><br />Памела очень слаба в обычных ритуалах, магии предков, да и не интересуется ими &#8211; она считает себя едва ли не матерью-природой. Не палит свечи, не пользуется кинжалом &#8211; все ее обряды связаны с водой, лунным светом и растениями. </p> <p>&#8250; Ботаническая эмпатия и контроль: способна управлять ростом, формой и поведением любых растений. Может заставить цветок раскрыться за секунды или вырастить стену из шипов за одну-две минуты.<br />&#8250; Феромоны: при желании, выделяет афродизиаки и галлюциногены, подчиняя волю людей. Как Памела не старалась, продлить эффект воздействия дольше 15 минут не смогла. Хотя, этого достаточно, чтобы ее счет пополнился на приятную сумму или злоумышленник с разбегу ударился головой о стену, лишь бы угодить ей.<br />&#8250; Симбиоз: восполняет силы, в основном, энергией солнца и растений (которые после подпитки невозможно восстановить). Практически неуязвима к большинству известных токсинов и болезней. Хотя, подвержена воздействию лабораторных препаратов, синтетических ядов. Не любит и не переносит города, там она сильно ослабевает.<br /> </p> <p><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 14px">&#8250;&#160; <strong>обо мне</strong>:</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">Памела Айсли родилась в богатой семье, где имена Линней и Дарвин были столь же священны, как имена святых. Её родители, оба выдающиеся ученые, посвятили свою жизнь изучению флоры, но их подходы кардинально различались. Отец, прагматик и ученый до мозга костей, видел в растениях лишь сложные биохимические системы. Мать же, происходившая из древнего рода, хранила в себе отголоски старой магии.</p> <p>Детство Памелы прошло в бесконечных экспедициях и среди стеллажей с гербариями. В то время как другие дети играли в куклы, Памела препарировала цветки под отцовским микроскопом, поражая его своим хладнокровием и феноменальной памятью на латинские названия. Хотя мать настаивала на более глубоком изучении магии. Памела не отрицала магию, и усердно ее изучала, но хотела понять механизм. Её главной мечтой стало не просто колдовать, а найти научное объяснение магии и объединить её с химией, создав абсолютное знание.</p> <p>Эта одержимость привела её в один из самых престижных научных институтов. Получив образование, Памела быстро зарекомендовала себя как гений с пугающей целеустремленностью. Она защитила докторскую диссертацию по токсикологии в рекордно короткие сроки. Её специализация &#8212; синтез смертельных токсинов из компонентов растительного и животного происхождения. Памела была на пороге великого открытия. Её целью было создание «идеального природного токсина» &#8212; вещества, подверженного магическому воздействию, которое гармонично встраивалось бы в природный круговорот веществ. Для финального этапа эксперимента ей требовался уникальный компонент &#8212; редкий симбиотический организм из непроходимых джунглей Амазонии. Эксперимент закончился катастрофой: контакт с редким симбиотом не убил её, но перестроил её разум.</p> <p>Древняя дикая магия природы в контакте с ядами растительного и животного происхождения, ударила по ней самой, даровав власть над растительным миром и ядами. Теперь она видит мир как экосистему. Обладает неземной, но пугающей красотой. Волосы длинные, густые, которые иногда кажутся живыми и могут медленно шевелиться без ветра. Глаза меняют цвет от изумрудно-зелёного и небесно-голубого до янтарного. Она предпочитает одежду естественных оттенков зелёного и коричневого, часто украшенную живыми цветами и ползучими растениями. </p> <p>К растениям относится с нежностью. Обладает острым интеллектом, холодным сарказмом и полным отсутствием сожалений. При этом может быть невероятно харизматичной и убедительной, когда ей это выгодно. Её главная слабость &#8212; привязанность к «своим» садам и оранжереям. А вот от привязанностей семейных Памела избавилась сама, отравив родителей, чтобы поскорее вступить в наследство и вести новую измененную красивую жизнь. Сейчас просто наблюдает за ситуацией в городе и окрестностях, но вмешиваться не спешит. Ведет с властями переговоры по поводу ее должности директора заповедника, что находится неподалеку от ее дома.</span></p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Calypso"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 40px"><strong>my resources:</strong></span></span></span><br /><span style="font-size: 8px">у нас проблема. И когда я говорю проблема, я подразумеваю глобальный кризис</span></span><br /><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 14px">&#8250;&#160; <strong>связь с вами</strong>:</span></span> Бекс и админы<br /><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 14px">&#8250;&#160; <strong>что делать, если вы уйдете с проекта (неканоны)</strong>:</span></span> отдать в хорошие нежные руки</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><span style="font-size: 8px"><strong>ПРОБНЫЙ ПОСТ</strong>:</span></div><blockquote><p>Хороший мальчик, сообразительный. Только вот поторопилась я, создавая эту лигу справедливости. Ушедших за грань даже мне вернуть сложно, поэтому придется ограничиться двумя-тремя поколениями. Но этого парнишку я не трону, как и еще нескольких детишек клана. И то только потому, что это необходимо для упрощения задачи, если что-то вновь придется менять. Я бросила взгляд на стол, где лежал он &#8212; Ключ. Не из золота или серебра, а из странного, пульсирующего материала, похожего на застывшую смолу, в которой навсегда увяз свет угасшей звезды. Артефакт Времени, реликвия, за которую короли прошлого отдали бы свои королевства.</p> <p>Я чувствовала его холод даже на расстоянии. Он звал меня, напоминая, что никто, кроме смерти не может к нему прикоснуться, это недоступную смертным и условно бессмертным. Это малая возможность переписать историю. С помощью него мы с братьями и сестрой проведем ритуал призыва. В груди яркой искрой полыхнула ненависть. Видения прошлого были болезненными, острыми, как битое стекло. Я видела их лица. Слышала их смех. Тот миг, когда всё пошло прахом. Я провела рукой по плечу молодого Паркера. Он не может знать, но я уже знаю, как его же семья поступила с ним, вынудив стать таким, каким он в итоге и стал. И винить они могут в этом только себя.</p> <p>&#8212; Ты не представляешь, дорогой, какую мощь ты можешь вместить. &#8211; я опустилась в кресло и закинула ногу на ногу, &#8212; Не просто силу кого-то из клана, не просто силу поколений. Ты способен оставить без крупицы магии любой артефакт, сам становясь проводником. Ты можешь забрать магию алтарей, даже древних мест, где проводились ритуалы и накладывались заклятья. Разве это проклятье? Это дар тем, кто нес возмездие. &#8211; кисть руки непроизвольно сжалась в кулак. Даже тогда я не стала забирать их жалкие жизни. Я обрекла их видеть, как погибают их собственные дети, но я не знала, что они со временем начнут воспринимать это как само собой разумеющееся.</p> <p>И это меня боится каждое живое существо? Бояться стоит именно таких людей. Они способны на все. А я лишь дарую покой и отдых тем, кто этого заслужил, и наказываю тех, кто при жизни не знал ни чести, ни правды. Ногти с аккуратным маникюром впились в ладонь так сильно, что я почувствовала горячую влагу. Кровь. Она всегда была лучшей составляющей для самых сильных проклятий. Но сейчас это была просто боль. Физическая боль, которая хоть на мгновение заглушала ту ледяную пустоту и жгучую ярость, что пожирали меня изнутри.</p> <p>&#8212; Не говори глупостей, Кай Паркер, каждая услуга должна быть оплачена. Первое, что я могу дать тебе &#8211; это жизнь. Времени у тебя будет очень мало для того, чтобы выполнить мою просьбу. &#8211; я поднялась с кресла, меняя облик на свой излюбленный образ юной девушки, &#8212; Следуй за мной. &#8211; я распахнула двери, за которыми через несколько шагов начиналась лестница. Я поднималась по этой каменной лестнице, источая магию &#8211; вслед за мной растекались клубы тьмы, а над ними парили, обнимая зловещую фигуру ореолом, лепестки кровавой энергии. Слуги из низших демонов с тихими, сдавленными вскриками разбегались и прятались по углам, боясь привлечь к себе мое внимание. Мне они были не нужны &#8211; лишь краем глаза отмечала, как рассыпаются их тела, встречаясь с моей магией. Кто-то все же не успевал убежать, но это их проблемы. С пальцев, скатываясь по черным лаковым ногтям, полилась магия крови.</p> <p>&#8212; Через день мы проведем ритуал, чтобы призвать тех из твоего клана, кто не может быть возвращен. Не обращай внимания, это необходимость. &#8211; я остановилась перед зеркалом в конце лестницы, которое пошло рябью при моем приближении. &#8211; Я связываю нас магией крови, силой, что связывала задолго до твоего появления на свет. Ты должен собрать всех живых членов клана в одном месте, чтобы исправить то, что было свершено ранее. Ты теперь глава клана, и обладаешь властью. Ты сделаешь это? &#8211; с горящими глазами я обернулась. Вдаваться в подробности я не стала, но раз юный Кай жаждет мести, я позволю ему насладиться ей в полной мере.</p> <p>Сейчас, когда цель близка, я не Моргана, а та Mortem, чье имя опасаются произносить к ночи. Я воплощение древнего кошмара, ожившей легендой о ведьме, чье имя произносят шепотом даже самые старые демоны. Вязкая, густая кровь цвета спелой вишни капала на каменный пол. Там, где капли касались камня, он начинал шипеть и плавиться. Это не просто кровь. Это квинтэссенция моей силы, замешанная на боли сотен жертв и ярости преданной души. Каждая капля несет в себе частичку первозданного хаоса. Уже скоро кольца будут сняты, и мир восстановит равновесие.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Pamela Isley) Thu, 18 Jun 2026 12:52:23 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325568#p325568 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325554#p325554 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.l3n.co/eJt20Q.gif" alt="https://a.l3n.co/eJt20Q.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p135248" rel="nofollow" target="_blank">ТЕРРИ</a> ищет <strong>милфу</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Сара Гордон [ваш вариант] - 37 - преподаватель university of south florida</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">Mila Kunis</span></span></p></td></tr></table><p>Гордон принадлежала к тому разряду женщин, которых Терри при иных обстоятельствах, вероятно, оставил бы в покое — не из великодушия, разумеется, а из чувства вкуса. В ней не было ни вызывающей легкомысленности юных американок, ни той скучной, предсказуемой жажды впечатлений, которая делает соблазнение скорее ремеслом, нежели искусством. Напротив: Сара обладала именно той сдержанной, взрослой привлекательностью, что кажется особенно уязвимой для нарушения порядка. В ее манере держаться, в безупречно спокойном голосе, в тщательно выстроенной строгости, чувствовалась женщина, давно приучившая себя к благоразумию. А благоразумие, как Терри давно заметил, нередко бывает лишь утомленной формой тоски.<br />Она была замужем — обстоятельство, которое не столько останавливало его, сколько придавало всему предприятию необходимую остроту. Брак, в представлении Терри, вообще редко являлся гарантией чего бы то ни было, кроме удачно оформленной иллюзии постоянства. Он относился к супружеству с тем же скептическим любопытством, с каким хорошо воспитанный человек рассматривает старинный фарфор: вещь, безусловно, красивая, достойная уважения, но разбивающаяся, как правило, с поразительной легкостью. Именно эта хрупкость и интриговала его больше всего.<br />Поначалу Сара интересовала его почти исключительно как задача.<br />Не в вульгарном, прямолинейном смысле завоевания — Терри всегда находил подобную лексику нестерпимо мужланской, — а как тонкое, интеллектуальное упражнение во влиянии. Ему было любопытно, насколько прочны стены, в которых человек прожил достаточно долго, чтобы принять их за собственные убеждения. Можно ли сдвинуть ее с места? Можно ли заставить женщину, столь аккуратно встроенную в свою жизнь, усомниться в самой архитектуре этой жизни? Можно ли — и это, пожалуй, занимало его более прочего — увести ее не страстью даже, а одной тщательно рассчитанной неизбежностью, создать у нее впечатление, будто крушение собственного брака родилось в ней самой, а он лишь оказался рядом в ту минуту, когда она наконец позволила себе назвать вещи по имени?<br />Для него это была игра. Азартная, тонкая, безупречно аморальная игра, а Терри всегда питал слабость к тем занятиям, в которых риск придавал очертания удовольствию.<br />Сара, разумеется, не была глупа. Именно поэтому все началось так медленно.<br />Сначала — задержавшийся взгляд после семинара. Затем — замечание, чересчур остроумное для преподавательской дистанции, и ответ, чуть более личный, чем дозволяла академическая обстановка. После — случайные, а потому особенно подозрительные совпадения: они почему-то снова оказывались в одной и той же части кампуса, разговоры о литературе незаметно удлинялись, темы становились менее безопасными, паузы — значительнее. Терри не торопил развитие событий; он хорошо понимал, что спешка есть удел людей, не доверяющих собственному обаянию. Куда интереснее было наблюдать, как сама миссис Гордон начинает все чаще нарушать собственные границы с тем видом, будто отвечает на нечто давно уже назревшее.<br />Именно это и доставляло ему особенное удовольствие: не соблазнить, а дать соблазну возможность выглядеть естественным продолжением ее собственной воли.<br />Он был с ней безупречно учтив, разумеется. В присутствии других — внимателен ровно в той мере, чтобы не возникло ни малейшего повода для подозрений; наедине — чуть менее сдержан, чем требовала благопристойность, и потому неизмеримо опаснее. Терри вообще полагал, что откровенность редко бывает так действенна, как изящно дозированная недосказанность. Он не делал резких шагов, не требовал признаний, не пытался сократить расстояние грубо. Терри позволял всему между ними происходить с той ленивой уверенностью человека, который заранее знает: большинство дверей в мире открываются не силой, а правильной интонацией.<br />Что до брака Сары, он поначалу занимал Терри почти исключительно как эстетическая и стратегическая подробность. Муж, несомненно, существовал где-то на периферии — как существуют рамки у картины, пока внимание занято изображением. Но чем дольше продолжалась интрижка, тем чаще само наличие мужа начинало казаться Терри не помехой, а частью соблазна. В чужом супружестве была особая разновидность вызова: оно предлагало не просто женщину, а сложную систему лояльностей, привычек, компромиссов и накопленного молчания, и все это можно было — при наличии достаточного терпения и вкуса — обратить против самого себя.<br />Ему хотелось понять, где именно проходит граница. В какой момент невинная переписка превращается в ожидание? Когда профессиональный интерес становится личной зависимостью? Как скоро женщина, еще вчера рассуждавшая о дисциплине и репутации, начнет смотреть на часы во время семейного ужина, думая не о муже, а о том, ответил ли он на последнее сообщение?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Биография на ваше усмотрение; писать ли заявку на мужа - тоже. По всем вопросом в гостевую/ЛС</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Thu, 18 Jun 2026 11:21:39 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325554#p325554 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325526#p325526 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7&amp;p=2#p605181" rel="nofollow" target="_blank">Simon &quot;Ghost&quot; Ashford</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">Саймон Эшфорд — 30-40 — боец подразделения delta force</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/378115.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/378115.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/818735.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/818735.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> matthias schoenaerts</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>Саймон пришел в отряд Энди одним из первых, около двенадцати лет назад. О своем прошлом он говорил мало и крайне неохотно. Где служил до этого, в каких операциях участвовал, сколько людей убил — все это оставалось где-то за плотной стеной молчания, за которую он никого не пускал.<br />Впрочем, Энди и без его рассказов знала достаточно.<br />По долгу службы и благодаря уровню допуска, Блэкторн видела части его досье. Знала о тяжелом детстве. О семье, которую убили люди, когда-то считавшиеся своими. О плене у мексиканского картеля, после которого большинство сломалось бы окончательно. Саймон — нет. Каким-то образом он каждый раз возвращался обратно. Живой. Холодный. Собранный по кускам из злости, дисциплины и привычки выживать.<br />Энди никогда не поднимала эти темы. Лишь однажды сказала ему:<br />— Если станет слишком тяжело и нужно будет поговорить — моя дверь открыта в любое время суток.<br />Саймон тогда просто кивнул. И очень долго этой возможностью не пользовался.<br />В отряде он быстро стал незаменим. Несмотря на то, что со стороны могло показаться, будто ему чуждо вообще все человеческое. Саймон был спокойным, сдержанным и пугающе молчаливым. Практически никогда не участвовал в разговорах, игнорировал подколы и редко реагировал на шутки. А если вдруг и шутил сам — никто до конца не понимал, говорит он серьезно или нет. Потому что юмор у него обычно был таким же, как и он сам: сухим, грубым и опасным.<br />Он был отличным бойцом. Возможно, одним из лучших, кого Энди вообще встречала. Но дело было не только в навыках. У Саймона было почти звериное чутье на опасность и неожиданные переменные. Он замечал то, что другие упускали, и именно к его мнению Блэкторн прислушивалась чаще, чем к кому-либо еще, не считая своего кузена.<br />Первым к Энди он пришел не тогда, когда помощь понадобилась ему самому.<br />На одном из заданий пуля Энди ушла рикошетом и убила ребенка.<br />Она никому не показывала, насколько тяжело переживала случившееся. Вела себя как обычно: спокойно отдавала приказы, работала с отчетами, выходила на задания. Только вот Саймон будто видел людей насквозь. Особенно ее.<br />В тот вечер он просто пришел к ней с бутылкой виски. Без вопросов. Без попыток сказать, что это была не ее вина. Они оба слишком хорошо знали, как устроена война и насколько бессмысленными иногда звучат правильные слова.<br />Они молча пили до тех пор, пока Энди сама не начала говорить.<br />Наверное, именно тогда между ними что-то изменилось.<br />Потому что за всей его холодностью и тяжелым взглядом скрывалось куда больше, чем думали окружающие. Саймон не умел утешать. Не умел говорить красивые вещи. Но он умел оставаться рядом тогда, когда остальные предпочитали делать вид, что ничего не происходит.<br />Постепенно их общение стало ближе. Почти незаметно для остальных.<br />Саймон запоминал, какой кофе пьет Энди и в какие дни она курит слишком много. Энди научилась понимать его молчание лучше любых слов. Рядом с другими Саймон напоминал оружие. Рядом с ней — человека, который слишком долго пытался им не быть.<br />Со временем отношения между ними перестали быть просто профессиональными. Такое не поощрялось, особенно учитывая, что Энди была старше по званию. Но ни ее, ни Саймона это не волновало. Остальных в отряде — тем более. Никто не собирался докладывать командованию о том, что происходило между двумя людьми, которые не раз вытаскивали друг друга из ада.<br />Да, простыми их отношения никогда не были.<br />Люди вроде них не выходят из войны нормальными. Слишком много крови, слишком много потерь, слишком много вещей, которые навсегда остаются внутри. Ни Энди, ни Саймона нельзя было назвать полностью здоровыми людьми. Возможно, именно поэтому они так хорошо понимали друг друга.<br />Они не исцеляли чужие травмы и не делали друг друга лучше.<br />Просто в какой-то момент у них обоих появилась причина не умереть на очередном задании. Причина вернуться назад.<br />Они стали якорями друг для друга.<br />И, возможно, именно это удерживало их на плаву все эти годы.<br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> да, у меня гиперфикс на Гоусте и колде, что поделать. Внешность, имя можно сменить, хотя мне кажется Маттиас выглядит прекрасно <del>плюс совместный графоний из фильма</del><br />очень гибкая во всех планах. Пишу от третьего лица, обычно без выделения, но если надо - буду. От первого лица тяжело, но если ты пишешь через него - нет проблем, как и с любым оформлением поста. пост в среднем раз в неделю, бывает чаще, бывает реже, но не молчу, предупреждаю, если какие-то завалы/форс-мажоры, хочу того же) <br />вне игры можем болтать в мессенджере, обмениваться идеями, гифками, хэдами, если захочешь, если нет - то я не буду настаивать, так же как и на нахождение во флуде. <br /><del>но всегда рада за общение, и кино вместе в созвоне можем посмотреть</del><br />залетай в лс с любым своим постом, я тебе в ответ пришлю свой) <br />да, это заявка в пару)<br />да, это прототип Гоуста. <br />да, мне не стыдно х))<br />P.S.<br />из отряда уже есть - <a href="https://alaskahorror.rusff.me/profile.php?id=995" rel="nofollow" target="_blank">Axton Wade</a><br />мы все временно тусуемся на Аляске, потому что нам сказали лечь на дно, ввиду некоторых обстоятельств. Сидим, смотрим на снег, иногда встречаемся в одном городе в каком - нибудь баре. </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">для вдохновения</div><blockquote><p><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/528273.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/917/528273.png" /></p></blockquote></div><p></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Thu, 18 Jun 2026 00:14:48 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325526#p325526 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325457#p325457 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><a href="https://mmaleficarum.rusff.me/viewtopic.php?id=3&amp;p=3#p133815" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 18px"><span style="display: block; text-align: center">КЭТИ ЖДЁТ</span></span></strong></a></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:5%"></td><td style="width:90%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/3b/dd/274/974726.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/3b/dd/274/974726.gif" /><br /><abbr title="подруженька"><span style="font-size: 23px"><strong><span style="font-family: Georgia">alicia spinnet, 29-30</span></strong></span></abbr><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">&#65378;что-то околоквиддичное, Adria Arjona, менябельно&#65379;</span></span></p> <p>Их всегда было трое: она, Энджи и Кэти.&#160; Всегда - это с их с Энджи второго курса; Кэти появилась годом позже. Об этом никто из них не помнит как будто - настолько крепко они сбились в ячейку школьного сообщества и вот так, вместе пошли по дороге из желтого кирпича. Энджи была их мозгом. Кэти - храбростью. А Элис... Элис была их сердцем. </p> <p>Возможно, потому что ей повезло чуть больше на старте - у нее была и семья, которой не было у Кэти, и достаток, о котором Эндж приходилось только мечтать, но у Алисии не вошло в привычку с раннего детства быть настороже, ни на кого не надеяться и бороться за себя изо всех сил. Алисия росла в любви и принятии, а потому знала что-то о доверии и умела проявлять симпатию как нормальный человек. Иногда, глядя на нее, Кэти недоумевала, иногда считала ее слишком наивной, порой - завидовала, но такой, детской завистью, когда хочется не отбирать что-то, а чтобы это само свалилось на тебя с неба. Кэти в жизни бы не пожелала Алисии ничего плохого, скорее привыкла принимать за нее удар на себя, просто потому что считала себя прочнее, более привыкшей ко всякому дерьму. </p> <p>Ирония заключалась в том, что из них троих самой прочной, самой устойчивой, самой оставшейся верной себе оказалась Алисия. </p> <p>И после того, как все покатилось в пекло, Энджи ушла в подполье, а Кэти - в алкогольное забытье, Алисия осталась самой собой: спокойной, верной, умной, поддерживающей. Так случилось, что жизнь их раскидала, что с Анджелиной они окончательно потеряли связь вскоре после битвы, что Кэти отдалилась сама, что Алисии пришлось с головой погрузиться в дела семьи, от которой война и смена режима оставили руины, даром что Спиннеты считались чистокровными. Ей пришлось взять все в свои руки и выживать, и ее внутренней силы на это хватило. </p> <p>Алисия никогда не думала строить карьеру в большом спорте, но квиддич любила, и стала менеджером команды. Или спортивным репортером. Спорт выживает при любой власти, в конце концов. Она даже согласилась на помолвку с одобренным кандидатом в мужья, отложив свадьбу на максимально возможный срок. Алисия никогда не плыла против течения, но всегда помнила о том, кто она, это и помогало ей оставаться в своем уме и продолжать выживать. </p> <p>У Алисии под хрупкой внешностью стальная броня, только об этом знают лишь Энджи и Кэти, да и те позабыли уже, наверное.</p></td><td style="width:5%"></td></tr></table><table><tr><td style="width:25%"></td><td style="width:50%"><p><span style="font-size: 10px">дополнительная информация: Алисия игралась раньше, у нее был сюжет с абьюзивным мужем, которого ради нее убил Маркус Флинт. Если вам такой поворот по душе - давайте, если нет - придумаем другой. Мне нравится думать, что Алисия - такое воплощение мягкой силы, вместо открытой конфронтации она предпочтет смотреть на реку, пока по ней проплывает труп врага. Ну и хочется как-то отыграть воссоединение подруженек, помочь друг другу в этом кромешном мраке. А так все обсуждаемо, приходи, махарошая.</span></p></td><td style="width:25%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 17 Jun 2026 07:38:42 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325457#p325457 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325316#p325316 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p495872" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Jessica Astartes</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/446/997710.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/446/997710.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Cheque">ГАРМ</span> <span style="font-family: Tahoma">:: отец / 54 года / рейдер, лидер отряда «Фенрир» в Своре</span></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 8px">внешность: <strong>jon hamm</strong> [baby driver] &#9830; [имя и фамилия обсуждаемы]</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">Привет, пап. Надеюсь, ты это прочитаешь и, если где я чего-то не помню или приврала — появись и поспеши исправить.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">Я буду называть тебя <strong>Гарм</strong>, потому что это прозвище ты заработал со времён военной службы.</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Факты из биографии</strong><br />---------------------------<br />Родители Гарма повстречались в Норвегии, в городе Тромсё, когда отец — норвежец с американскими корнями — служил на базе Олавсверн. Мать — норвежка, работала органистом в Кафедральном соборе.</p> <p>Детство и юность Гарма Джессике неизвестны, так как он своим прошлым не шибко и делился, потому что его и рядом так часто не было. Родители Гарма перебрались жить в Буффало (шт. Нью-Йорк, США).</p> <p>Проходил военную службу в Афганистане, был командиром отряда. Во время боевых действий остался одним выжившим из формирования. Это прожгло на мужчине тяжёлый отпечаток, и он не придумал ничего лучше, чем утвердить себя в позывном, который ему присвоили — &quot;Гарм&quot;. Так звали волка, охраняющего вход в Хельхейм в скандинавской мифологии. </p> <p>После службы Гарм решил покончить с военной деятельностью, вернулся в Буффало, где ему удалось организовать частное охранное предприятие. В это же время знакомится с будущей матерью Джессики — Делайлой. </p> <p>Делайла — коренная американка, индеец, и её связь с культурой своего народа велика. Семья Астартес не была довольна выбором девушки то ли по этническим соображениям, то ли по иным. Протесты не помешали Делайле прожить с Гармом несколько счастливых лет, покутить в Лас-Вегасе, куда мужчина отвёз её, и там же пойти под венец уже на третьем месяце беременности.</p> <p>Что-то в отношениях Гарма и Делайлы дало трещину, что привело к масштабной ссоре, и женщина вернулась обратно в резервацию Буффало уже с двухлетним ребёнком на руках. Супруги не расторгли брак официально, на фактически жили по разные стороны баррикад. Всякие попытки Гарма явиться к Делайле пресекались племенем.&#160; </p> <p>Когда Джессика подросла и уже ходила в школу, Гарму удавалось встретиться с ней. Но дочь была настроена против отца и винила его в том, что Делайла бросила их обоих.</p> <p>О смерти своей жены Гарм узнал поздно, спустя пять месяцев, когда один из членов байкерского клуба «Железные Ястребы» передал ему запечатанный конверт. Что там было: письмо, рисунок, какая-то вещь — знает только Гарм. Джессика на какое-то время уехала из Буффало вместе с её дядей.</p> <p>Когда частное охранное предприятие Гарма обрастало прибылью и связями, он перебрался в место покрупнее, чем Буффало — Нью-Йорк. Мужчина заслужил себе спорную репутацию: вроде бы, свою работу выполнял безупречно, но слухи расползлись до того, что ему приписывались связи с криминальными элементами и &quot;отмыванием&quot; денег. По одному уголовному делу Гарм проходил в качестве подозреваемого, но вышел сухим из воды.</p> <p>Во время начала апокалипсиса Гарм оборонялся в главном офисе ЧОПа, но судьба вовремя свела его с лидером Своры. Во фракции Гарм находится с момента основания. Является верным офицером Кэтрин Грейс и создал собственную собирательную оперативную группу «Фенрир», куда принимает только проверенных и надёжных людей для реализации различных тактических задач. А ещё нередко посещает во фракции местного психотерапевта.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Характер</div><blockquote><p>Незнакомым ему людям и тем, кому он не доверяет, мужчина представляется как Гарм.</p> <p>Производит мощное впечатление своей харизмой. Гарм держится, как рок&#8209;звезда: с вызывающей уверенностью, яркой манерой речи и умением захватить внимание толпы. Это помогает ему удерживать власть над группой людей. Готов на крайние меры ради достижения целей. Жестокий и свирепый, использует демонстративные расправы как инструмент устрашения. Убивает не хаотично, а целенаправленно, чтобы подавить сопротивление и показать свою власть. </p> <p>Мастер психологической войны: умеет давить на слабые места, запугивать, играть на эмоциях и ломать волю противников. Часто сопровождает угрозы саркастическими репликами и неуместным юмором. Несмотря на жестокость, эффективный организатор со стратегическим умом. </p> <p>Создал и удерживает контроль над своровской группой «Фенрир», назначает лейтенантов. Его методы позволяют выживать тем, кто подчиняется ему и Своре в целом. </p> <p>Осуждает насилие над женщинами, не приемлет уб*ства людей младше восемнадцати лет и всецело одобряет правила фракции, введённые лидером Своры. Иногда даёт провинившимся второй шанс, если видит в них пользу или потенциал.</p> <p>Воспринимает людей как ресурс. Не убивает без необходимости и считает оправданным пожертвовать немногими ради выживания большинства. Ценит тех, кто проявляет храбрость, стойкость или ум, даже если это его враги. Может проявлять снисхождение к достойным противникам. Несмотря на жестокость, держит обещания и не лжёт попусту. Он прямолинеен в угрозах и условиях, что создаёт своеобразный кодекс поведения.</p> <p>Любитель покутить с женщинами, умеет петь дифирамбы и ездить по ушам. Надолго в отношениях не остаётся и часто вспоминает свой роман с матерью Джессики.</p></blockquote></div><p><span style="font-size: 10px"><strong>Особенности</strong>: хорошая военная подготовка и умелое владение огнестрельным оружием; заядлая страсть к азартным играм (особенно карточным), умелый шулер, делает реальные ставки; иногда любит поиграться с судьбой и подкидывает монетку для выбора; хранит в закромах свою биту (использует редко и при особых случаях), которую называет Хильда (названа в честь скандинавской валькирии, воплощения битвы); носит на шее, на цепочке, своё обручальное кольцо, старается его скрывать.</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">взаимоотношения с Джессикой</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">1. Вполне вероятно, что наши отношения могут начаться и со школьных лет Джессики, и с периода её пребывания в байкерском клубе.<br />2. Джессика по естественным причинам отца недолюбливает, если не ненавидит, винит его в семейном разладе и загонах матери. В какой-то момент их отношения могут выйти на нейтральный тон, но если будут происходить разные взаимодействия делового характера (возможные &quot;тёрки&quot; с клубом, полицией и криминалом, стычки со Сворой), то у Гарма запросто может закончиться терпение. В то же время, где-то в глубине души, он будет о многом сожалеть по отношению к дочери.<br />3. Не исключаю, что история может всяко-разно повернуться, и Джесс и Гарм наконец-то придут к примирению.<br />4. Где находится Джессика и жива ли она в данный момент, Гарм не знает, но предпринимает попытки выяснить это. Даже если вдруг Джессика оказывается в Своре или взаимодействует с членами Своры, а Гарма нет поблизости, то не факт, что они могут пересечься или узнать друг про друга в тот или иной период времени.<br />5. В мире до зомбиапокалипсиса Джессика являлась членом байкерского клуба &quot;Железные Ястребы&quot;. В мире ЗА Джессика, до вступления во фракцию Миротворцев 05.01.2025, находилась на семейном ранчо Астартес.</span></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">для игрока</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">1. Не скрою, что образ Гарма вдохновлён Ниганом из сериала &quot;Ходячие Мертвецы&quot;.<br />2. С именем и фамилией долго думала, не могла определиться, какие лучше, поэтому будем решать вместе.<br />3. Хочу почитать ваш пост от лица мужского персонажа (либо можете написать зарисовку за Гарма).<br />4. Жду на роль активного и идейного игрока, который будет интересно двигать сюжет и участвовать в обсуждениях.<br />5. К объёму постов не придираюсь, главное для меня — качественное содержание и грамотность.<br />6. Я терпеливый игрок, с постами не подгоняю. Но и занимать роль ради роли, без отдачи, не приветствую.<br />7. Я нацелена на игру с этим персонажем, поэтому совместная тусовка будет обеспечена.<br />8. Взаимодействуйте с другими игроками на проекте, общайтесь и развивайте собственные ветки.</span></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">моя зарисовка за персонажа</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; Это какое-то чёртово недоразумение, парни. Я могу всё объяснить…</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">С того самого момента, когда парни ударили его в челюсть, руки Майка скользили по мокрому и липкому полу старого амбара. От каждого движения его мучила удушливая тошнота, и Майку никак не удавалось подняться. Он постоянно быстро и сильно сглатывал зловонный ком в горле, глядя на красный пол под ногами. Лишь удачно перекатившись, Майк Грин нелепо встал на четвереньки. Боль от сломанного ребра отдавала в позвоночник — его словно подстрелили. Но у троих парней над ним не было при себе пушек, а значит шмалять им в него было нечем. Вот только на сердце теплее от этого не становилось. В какой-то момент собственного наказания он отключился, а когда пришёл в себя, цвет пола грязного ржавого амбара изменился. Он ожидал увидеть что угодно, но железный настил должен был оставаться кирпично-красным. Цвет пола под Майком Грином был не таким, каким он его запомнил. Это был цвет гнилого липкого месива. И у этого месива был запах – удушающий, приторный, медный и тошнотворный. Майк лежал на куче этого разлагающего дерьма и боялся предположить о роли его возникновения.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Н</span></strong>у и паршиво же ты выглядишь, приятель! И пахнешь, скажу тебе честно, не первой свежестью. Тебя разве мамочка не научила, что спать на гнилых потрохах – охренеть как ненормально?</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Майк Грин знал этот добродушный голос всю свою сознательную жизнь. Это не значит, что он не пытался забыть о своём прошлом и начать жизнь сначала. Всё дело в том, что Майк Грин стал тем, кто он есть только благодаря этому голосу. И сейчас его обладатель стоит в шаге от Майк и того тошнотворного дерьма, запах от которого мешает ему здраво мыслить. Стоит, беззвучно присвистнув и уставившись на него. Руки у Майка затряслись, как у последнего обдолбыша, и он рухнул лицом вперёд. Его било в истерике, пока он пытался выбраться из ада гниющей плоти и крови.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Н</span></strong>ет? Ах да, я вспомнил. Она умерла от сердечного приступа после того, как тебя посадили. И как звали того парня, которого ты уработал? Чарли? Не круто, Майк. Чертовски не круто доводить любящую мамочку до могилы.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Майк Грин взглянул на ладони, на руки, на рукава толстовки и на штаны — он был полностью измазан этим дерьмом. Трое, что били его, старались держаться от него и гнилого месива как можно дальше.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Т</span></strong>ы верующий, Майк? Веришь в Высшие силы? А может, в макаронного монстра? Нет, не подумай лишнего, приятель, я не эксперт. Откровенно говоря, я даже Библию не читал. Не напомнишь, как там это звучало? «Да воздастся каждому по делам его», верно? Иронично, не находишь? Похоже, Майк, карма у тебя в полнейшем дерьме.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Вставая на ноги, Майк поскользнулся и снова упал в лужу из своей и чужой крови. Желудок предательски сжался, и Майка согнуло пополам, пока его рвало на пол.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">М</span></strong>ать твою, Грин! Пора бы взять себя в руки и научиться держать дерьмо в себе, маленький г*внюк. Ты думал, что, забрав у меня то, что тебе не принадлежит, выйдешь сухим из воды? Уповал на собственную удачу или Бога? По-моему, он малость занят, не находишь? Ну ты понял, апокалипсис за окном, война с дьяволом и его приспешниками. Ему плевать на то, что Бобби Барнс пялится на мою бабу, а Тревор Филипс гоняет лысого. И если ты улавливаешь мою мысль, Майк, ему плевать и на маленького крысёныша. Но если ему и плевать на тебя, долбанный засранец, то мне – нет. И сейчас я собираюсь объяснить тебе, парень, почему не стоит воровать у «Фенрира».</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">После первого удара мир вокруг Майка сузился до тонкой полоски. На мгновение он закрыл глаза, изо всех сил борясь с выворачивающим наизнанку приступом страха. Трое парней, что сломали ему челюсть и пару рёбер, перестали существовать. Были только Майк, мистер Гарм и она. Его немногословная спутница, которая всегда входит последней. Такие, как она, затмевают всех. Глядя на неё, Майк всегда чувствовал холод. На ней было лучшее платье цвета отчаяния. Его госпожа, капризная леди. Мистер Гарм говорит, что она — та ещё стерва, и Майк с болезненным стоном верит ему. Её имя — голос страха и печали, союз любви стали и дерева. Барабаны боли бьют на уровне затылка, а струны страха вытягивают из парня последние остатки воли. Майк Грин вздохнул. Он даже всхлипнул.&#160; Майк знает, что она будет последней, кого ему суждено увидеть. Мистер Гарм улыбается насмешливо и милосердно. Страх и напряжение наконец оборвали остатки напускного спокойствия. Майк дал волю обжигающим слезам и беззвучно заплакал.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">А</span></strong> ты ещё тот засранец, парень! Можешь кричать, дышать и уклоняться. Сегодня твой день, Майк! И поцелуй от меня свою мамочку.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">После первого удара его сознание растворилось. Пройдя путь от последнего скулежа до полного оцепенения, Майк почувствовал его. Холод внутри себя. В гаснущем сознание остались лишь холод и звук его голоса. Его тело накренилось, но не свалилось навзничь под тяжестью собственного веса. Холодная ладонь в перчатке коснулась его разбитого лба, и безвольное тело Майка Грина упало. Упало, чтобы вскоре подняться.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Я</span></strong> обещал присматривать за тобой, малыш. И мне жаль… да, пожалуй, мне жаль, что ты вырос таким идиотом и не усвоил одно простое правило. Опоздавшим, дружище, достаются падаль и кости.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Занавес. Мёртвые аплодисменты.</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Tue, 16 Jun 2026 11:06:47 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325316#p325316 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325187#p325187 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://deadlinee.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p40654" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/988811.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/988811.png" /></a> </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Mon, 15 Jun 2026 18:56:08 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=325187#p325187 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324945#p324945 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Satisfy">nathaniel goyle, 27-32 y.o.</span></span> <br /><span style="font-size: 10px">натаниэль&quot;нэт&quot; гойл — чистокровный волшебник — на ваш выбор — брат и заноза в заднице</span><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/579626.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t579626.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t579626.png" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/683266.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t683266.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t683266.gif" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/746808.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t746808.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t746808.png" /></a><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> stephen kalyn </span></span></p><table><tr><td style="width:8%"></td><td style="width:84%"><p>нэт вырос в мире, где фамилия никогда не была чем-то личным. скорее активом. чем-то вроде дорогих часов, которые передают по наследству вместе с ожиданиями, проблемами с доверием и привычкой делать вид, что чувства плохой тон. его отец когда-то совершил ошибку, о которой в чистокровных семьях предпочитают не говорить вслух: влюбился в маггла. или не влюбился .... кто теперь разберет. итог один: короткая история, чужая квартира с запахом дешевого кофе, ребенок… и исчезновение обратно в волшебный мир так быстро, будто той жизни никогда не существовало.</p> <p>никаких писем. никаких признаний. никаких следов. о существовании второй семьи никто официально не знает. особенно феликс. для него отец - это почти миф, криво вырезанный из чужих рассказов, а нэт скорее человек, который существует где-то параллельно, не пересекаясь с его жизнью ни одной прямой линией.</p> <p>и, возможно, так бы все и осталось, если бы не юнона паркинсон. интонации. жесты. одинаковая привычка щуриться, когда кто-то говорит откровенную чушь. одинаковая улыбка ... та самая, где насмешка выглядит как защитная реакция организма.&#160; нэт выглядит как более дорогая, более спокойная версия феликса, словно хаос однажды посадили в дорогой костюм и научили молчать в нужные моменты.</p> <p>и юнона, конечно же, начинает копать. не потому что ей скучно. хотя немного и поэтому тоже. натаниэль вообще появляется в ее жизни так, будто всегда в ней был. слишком уверенный, слишком живущий для себя, чтобы вписываться в привычный мир чистокровных мальчиков, выращенных ради семейных договоров. он умеет уходить первым. умеет выбирать себя без чувства вины. умеет смотреть на людей так, словно давно понял: никто не придет спасать тебя, кроме тебя самого. в нем есть что-то раздражающе свободное. такое, от чего юноне одновременно хочется закатить глаза и смотреть чуть дольше положенного.</p> <p>в одной версии ее мыслей нэт идеальный жених по расчету: красивый, воспитанный, из правильной семьи и достаточно опасный, чтобы это выглядело интересно на страницах пророка. в другой юношеская ошибка, о которой вспоминают слишком поздно и слишком часто. а иногда он просто заноза в заднице. из тех, кто приходит в твою жизнь с ухмылкой человека, который не собирается спрашивать разрешения остаться.<br /></p> <p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="display: block; text-align: center">• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •</span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> сначала мы увидели дина в этом дурацком сериале и поняли, что &quot;этот блондин это тестестероновая, накаченная, богатая и самовлюбленная версия феликса&quot; (с) юнона, а дальше все как в тумане. мы сууупер открыты к тому как вписать этого красавчика в нашу игру. много хэдов и свободы предлагать. много драмы, стекла и конечно же припизди... скучно точно не будет!</p> <p><span style="display: block; text-align: center">same energy!<br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/779907.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t779907.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t779907.gif" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/100892.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t100892.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t100892.gif" /></a></span><br /></span></p></td><td style="width:8%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Sun, 14 Jun 2026 15:55:46 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324945#p324945 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324919#p324919 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Lol"><span style="font-size: 20px"><span style="color: maroon"><strong>ГОЛОСОВАНИЕ ЗА ЛУЧШИЕ ПОСТЫ МАЯ ЗАВЕРШЕНО</strong></span></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/8c/87/58727.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/8c/87/58727.png" /></span></p><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 16px"><a href="https://arkhaim.su/index.php?msg=776893" rel="nofollow" target="_blank">Пост №5, авторство: Леонард Дарг</a> [7 голосов]<br /><a href="https://arkhaim.su/index.php?msg=757837" rel="nofollow" target="_blank">Пост №15, авторство: Сусанна</a> [7 голосов]<br /><a href="https://arkhaim.su/index.php?msg=779146" rel="nofollow" target="_blank">Пост №1, авторство: Лира</a> [4 голоса]<br /><a href="https://arkhaim.su/index.php?msg=776934" rel="nofollow" target="_blank">Пост №9, авторство: Сейран</a> [4 голоса]<br /><a href="https://arkhaim.su/index.php?msg=771676" rel="nofollow" target="_blank">Пост №14, авторство: Моль</a> [4 голоса]<br /><a href="https://arkhaim.su/index.php?msg=765423" rel="nofollow" target="_blank">Пост №4, авторство: Сейран</a> [3 голоса]</span></span></span></p></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Sun, 14 Jun 2026 10:47:37 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324919#p324919 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324883#p324883 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: Cormorant Infant"><a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=28#p147805" rel="nofollow" target="_blank"><abbr title="Молли Уизли">Molly Weasley</abbr>, старший брат ждет тебя!</a></span></span><br />29-30 ^y.o. • Чистокровная • Нейтралитет (но в душе за ОФ, конечно же) • Домохозяйка (а может и нет)<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/b9/79/08/b979084403b6f3eeba66910bb8b74053.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/b9/79/08/b979084403b6f3eeba66910bb8b74053.gif" /><br />Alyson Hannigan</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">Обо всем понемногу</span></span></span></p> <p>Итак, моя дорогая сестренка! Ты примерно на три года младше меня (да-да, тут тебя слегка омолодили). Мы вместе родились и росли в поместье Пруэттов в Шотландии и, мягко говоря, не дружили. Ну потому что не клево было нам, крутым пацанам, тусоваться с маленькой девочкой! Хотя иногда приходилось. А иногда даже было весело (но я в этом не признавался!). И называл тебя Мольстра, вот такой вот я нехороший.<br />Потом мы с Гидеоном свалили в Хогвартс и ты росла уже без нас. В Хогвартсе же я уже был старше и чуток умнее, поэтому норовился тебя оберегать, но тебе мое оберегание быстро надоело. Ты со временем и сама тот еще оберег стала.<br />Когда ты сбежала с этим Уизли (я все еще считаю, что он был задохлик. И я бы побил его тогда, если бы ты не дала мне в нос и Гидеон нас не разнял) я от тебя не отвернулся. Ну потому что сестра у меня одна, выбора нет...ладно! Потому что люблю я тебя, да и плевал я на это осквернение крови, вот честно. Детишки твои просто пушка, их я вообще обожаю. Да и в целом с каждым годом отношения наши становятся все лучше и лучше. И даже с Артуром я вроде как примирился.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">Интерлюдия</span></span></span><br />Так, 10 причин взять Молли:<br />1. Она клевая.<br />2. Тут куча её плюс-минус ровестников, поэтому можно много отыгрывать школы.<br />3. У нас тут много сюжетных квестов, где участвуют волшебники нейтралитета, милости прошу.<br />4. Все очень ждут Молли, потому что любят поесть (особенно Муди).<br />5. С учетом того, что я живой, можешь смело скидывать на меня свою толпу и идти куда-то что-то там отыгрывать. Серьезно, я люблю своих племянников (а еще у меня есть шишуг, который пока еще может их как овец сгонять в одно пространство).<br />6. Не обязательно идти по канону и быть домохозяйкой. <del>Пусть дома сидит Артур!</del> Ты вполне можешь попробовать себя в журналистике, работая из дома и изредка посещая офис или еще там что-нибудь такое-эдакое.<br />7. В конце концов, можно попытаться помириться с семьей!<br />8. Можно флудить и играть в игрульки, которые Фрэнк строчит со скоростью бешеного бладжера!<br />9. Можно играть со мной! Уверен, мы придумаем много интересного!<br />10. Возможно, это персонаж для отдыха. Когда не нужно судорожно строчить посты, потому что стоит игра и история. Можно просто заходить и кайфовать.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">&#160; &#160;Пост</span></span></div><blockquote><p>Погода уже несколько дней стояла чудесная, словно пыталась обнять, приподнять и приободрить всех жителей Англии. И, хотя солнце еще не поднялось, чувствовалось, что сегодня оно снова будет освещать землю своими теплыми лучами, делая небо того самого нежно-голубого оттенка, как в детстве, когда бегаешь по лужайке или катаешься на качелях, пребывая в состоянии безграничного счастья. К сожалению, вырастая, большинство людей теряют эту способность радоваться мелочам, но вот Фабиан Пруэтт долго хранил её в своей душе. Сегодня, однако, ни солнце, ни небо, ни теплый ветерок не могли прогнать тучи из его головы.</p> <p>Карадок был славным парнем, очень славным.<span style="font-style: italic"> &quot;Какого Мерлина он поперся в этот лес один?!&quot;</span> — снова и снова задавал себе Фаб этот вопрос, прокручивая в голове все произошедшее.</p> <p>Он помнил, как 25 февраля вернулся домой с Берлина, где подписывал контракт с новой лавкой зелий. Вернувшись домой поздно вечером, он рассчитывал переодеться и отправиться в Дырявый котел, чтобы поужинать. Но дома в кресле его ждал Гидеон с кислым лицом, тем самым, на которое смотришь и понимаешь — произошло что-то плохое. И он сообщил, что Дирборн исчез. В доме никого, на работу не вышел. В Ордене никто не знает куда он отправлялся и где находится сейчас.</p> <p>Казалось бы, за столько лет войны уже можно было бы и привыкнуть слышать плохие вести. Но нет, каждый, каждый гоблиновый раз это словно ногой под дых. Ведь, будем реалистами, люди не исчезают со всех радаров по какой-то хорошей причине! Никто давно уже не выигрывает миллион галеонов в лотерею и не улетает на Гавайи. Люди пропадают, если случилось что-то плохое...</p> <p>Самое отвратное еще было в том, что орденцы не могли действовать быстро. У них не было никакой информации и вытащить её из лап Министерства не так то просто, не привлекая к себе излишнего внимания. Не хватало еще, чтоб кого-то упекли в Азкабан. Но Фабиан и Гидеон могли поискать Дирборна как друзья. Благо, оба были общительные и имели массу знакомых в Министерстве. Так им удалось узнать лишь одно — у Карадока была секретная командировка, из которой его ожидали 19 февраля и, соответственно, на работу он не вышел. Больше братьям никто из знакомых ничего сказать не мог и на этом их миссия закончилась. Во всяком случае, хотя бы появилась дальнейшая цель — узнать, куда отправился Дирборн.</p> <p>Заняло это, к сожалению, больше времени, чем хотелось бы. Почти четыре месяца...Фабиан терпеть не мог ждать и, конечно, неизвестность его раздражала. Он понимал, что высока вероятность того, что Дирборна живым они не найдут. Но и не знать, что же с ним произошло, не знать, кто виноват и кто должен понести наказание за произошедшее — это сводило с ума!</p> <p>Но вот четыре месяца спустя появилась информация. &quot;Уистманский лес? Это что еще за хрень?! — было первое, что он сказал, услышав на собрании Ордена это словосочетание из уст Дамблдора. Он первый раз слышал это название, хотя был неплохо знаком с географией страны. &quot;Я пойду туда,&quot; — это была следующая сказанная им фраза, хотя профессор еще ничего и не предлагал. Карадок заслужил того, чтобы люди узнали правду о случившемся и Пруэтт был готов эту правду достать.</p> <p><strong>— Четыре месяца... </strong>— тихо протянул он, ковыряясь в яичнице в Дырявом котле. Он часто заявлялся сюда в самые разные часы дня и ночи, в зависимости от своих разъездов, поэтому у Тома не возникло никаких подозрений, когда рыжий волшебник оказался на пороге в четыре утра. Фабиан понимал, что впереди ждет трудный и долгий день, поэтому намеревался съесть классический английский завтрак, который никак не хотел залезать ему в горло. Но время поджимало, скоро появятся остальные члены группы и нужно будет выдвигаться. Мужчина сделал над собой усилие и за пять минут одолел все, что было в тарелке. Вкуса еды он не чувствовал из-за нервов. <span style="font-style: italic">&quot;Так, все, возьми себя в руки. Ты же не мямля какая-то! Ты сильный и матерый взрослый мужик.&quot;</span></p> <p><strong>— Эй, Том? А есть еще мои любимые плюшечки, с ванильным кремом? </strong>— крикнул Фаб, поднимаясь из-за стола и закидывая сумку на плечо. <strong>— Заверни мне с собой две штучки. Ага, спасибо!</strong></p> <p>Взяв плюшки в сумку и расплатившись, Фаб вышел на улицу. Время подходило к пяти утра, пора было встречать его сегодняшних союзниц. Собственно говоря, для них и были взяты плюшки — для девочек.</p> <p>Он все еще был против того, чтобы этих молоденьких волшебниц отправляли на опасные задания. И плевал он, что они обе уже авроры. Как обычно, никто его не спрашивал. Нет, он не сомневался в том, что они могут за себя постоять, что они умные, смелые, сильные. Просто...ну не мог он спокойно смотреть, как они идут в костер с высоко поднятыми головами. Хотя тоже, можно было бы и привыкнуть — но нет! Каждый раз болело сердце за них, хотелось их защитить (и желательно еще потом не выслушать ор о том, зачем он полез. Потому что затычка он в любой бочке, вот зачем!). Да, было очень здорово, когда они живые расходились по домам, но, честное слово, если у Фаба появятся седые волосы в его золотые тридцать три — это из-за таких вот операций! Из-за любых операций, где участвуют женщины!</p> <p>Мужчина оглядел пустынную в столь ранний час улицу и отошел в проулок между Дырявым котлом и следующим зданием. Плюшки в его руке истончали восхитительные ароматы, он облокотился на стену паба, зная, что окон здесь нет и никто ненужный его не увидит, и стал ждать. <span style="font-style: italic">&quot;Интересно, Медоуз опять потащит полбиблиотеки? Или на этот раз уже возьмет всю?&quot;</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 12 Jun 2026 23:34:31 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324883#p324883 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324877#p324877 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://supremumvale.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/35/979680.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/35/979680.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 12 Jun 2026 18:41:41 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324877#p324877 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324857#p324857 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic"><a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=191">Хорек</a></span> в поисках адского <span style="font-style: italic">Цыпленка</span></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/796202.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/796202.gif" /></span></p></td><td><p>[indent]<br /><span style="font-family: Century Gothic">имя на ваш выбор<br /><span style="font-style: italic">Lee Felix [Stray Kids] </span><br />адская гончая, 330 +/- лет<br /><strong>Связь:</strong> близкий друг, с которым проходили через все этапы адского восприятия (и не только) мира</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>// по имени - подбирайте все, что вам будет по душе<br />// по внешности, хочу видеть Енбока, поэтому лицо не меняем<br />// по возрасту, так как у адских гончих есть элемент перерождение, и вы хотите затрагивать в играх более старые эпохи, то тогда можете прописать ему историю, что он был убит, и потерял все воспоминания. переродился и отсчет возраст начался с нуля. мой персонаж как раз прошел через нечто подобный опыт.<br />// заявка <strong>не в пару</strong>, отношения между персонажами исключительно как друзья - братья</p><hr /><p>Ты &#8211; дом. Ты &#8211; поддержка. Ты то, что не хватало Мору в прошлом перерождении. Когда он был сам по себе, когда он тянулся к окружающим, но не замечал, что эти ощущения не всегда взаимны. <br />Вы прошли через взросление вместе, через контроль сил, эмоций, через познания человеческого мира, как все устроено. Вы прошли через пробы, ошибки, вместе нарушали запреты, вместе пробовали что-то новое, вместе отрабатывали наказания, если вас ловили на не корректном выполнении задания. Плечом к плечу переходили через трудности, сражались и охотились за грешными душами.<br />Ты сохранил искреннюю непосредственность, продолжая чему-то удивляться. Ты светишься как солнышко, не смотря на свое темное происхождение. Ты готов делиться теплотой и поддержкой, нарушая все стереотипы об адских гончих. Этим ты молниеносно располагаешь к себе. <br />Ты тот, кто заставляет Морна смеяться и улыбаться порой без особого повода. С тобой ему спокойно. С тобой ему комфортно. Ради тебя он готов прыгнуть выше головы, рисковать и прикрыть от любых проблем, поэтому, пожалуйста, береги себя, не совершай не обдуманных самоубийственных миссий. <br />Давай будем вместе &quot;странными&quot;, тянуться к человеческим увлечениям. Слушать их музыку, залипать в разные гаджеты, загораться непонятными челенджами, выучивать короткие танцевальные движения (средства есть откуда на все это брать, столько грешных душ желали быть богатыми, после их кончины, можно что-нибудь себе забрать). Ловить подозрительные взгляды от коллег, потому что это не нормальное поведение для адских созданий. Расширяем возможности, ломаем типичное представление о том, какие должны быть представители низшего мира.&#160; <br /><strong></strong><br /><strong>По сюжету</strong>: ты топишь за дом, за Ад, за то, чтобы все вернулось на круги свои. Тебе не нравится, что Кад позабыл о своих подданных, часть из которых по глупости выбирается в земной мир и попадает в ловушку, некоторым удается выжить, но некоторым, увы, не везет. Возможно, ты кого-то даже потерял из близких из-за шумихи с разрушением врат Ада (это произошло 10.03.2019 года), что еще больше подкрепило твое стремление соблюдать баланс, который был изначально. Без бессмысленных смертей, без бессмысленной жестокости. Ты бы хотел, чтобы все вернулось на свои места.&#160; <br /><strong></strong><br />комментарий от персонажа: <a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=191">Zireael</a><br />Как можно быть таким милым?<br />Этим вопросом задаюсь, каждый раз, когда наблюдаю за твоим блеском глаз, что устремлены на человеческие развлечения или предметы, которые ты первый раз наблюдаешь. Тебя забавляет земной мир, заставляя вечно чему-то удивляться, причем в хорошем смысле этого слова. Как будто находясь среди людей, ты подхватываешь от них лишь позитивные вибрации. Становясь вечным оптимистом, находя даже в плохой ситуации, что-то позитивное. <br />Ты же адское создание, или позабыл?<br />Как в тебе легко уживается заразительный смех и душераздирающий рык, когда ты преследуешь грешную душу, чтобы отправить ее в родные пенаты? <br />С одной стороны ты раздражаешь подобным поведением, но с другой, с тобой легко сотрудничать и спокойно работается. От тебя нет ощущения подвоха. Ты не сплетничаешь, не собираешь грязные тайны других, тебе вообще плевать, что кто сделал, ты просто живешь в своем ритме, в своем выстроенном мире, где тебе комфортно существовать. <br /><strong></strong><br /><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно</strong>:</span> по всем вопросам обращайтесь в лс или гостевую</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Mornedhel) Fri, 12 Jun 2026 13:18:46 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324857#p324857 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324814#p324814 <p>Понял-принял) спасибо за ответ</p> mybb@mybb.ru (Кувалда) Thu, 11 Jun 2026 22:42:30 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324814#p324814 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324549#p324549 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p18199" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="элиас фогель">elias vogel</abbr>, 18 y.o.</span></span></a><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">froylan gutierrez </span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/798716.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/798716.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/487667.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/487667.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; <abbr title="как вариант, стажёр по обмену в отделе магического правопорядка">занятость</abbr> на твой выбор &#8727; <abbr title="на деле является полукровным">чистокровный</abbr> волшебник &#8727; <abbr title="официально по документам значится как младший брат">сын</abbr> &#8727;</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>элиас фогель не задаёт лишних вопросов</strong></span> — не потому что у него их нет, а потому что он слишком рано понял: в их семье вопрос — это не способ узнать, а способ нарушить равновесие. здесь всё уже либо объяснено, либо намеренно оставлено без объяснения, и различать одно от другого он учится быстрее, чем читать. если что-то не сказано — значит, так нужно. если что-то скрыто — значит, цена знания выше, чем цена незнания. и он принимает это не как правило, а как базовое устройство мира, в котором вырос.<br /> [indent]&#160; [indent] расмус — старший, очевидный, прямой, с тем типом уверенности, который не нужно доказывать. ханнелора — рядом, слишком близко для «сестры» и слишком сдержанно для «матери». её внимание не демонстративное, не мягкое — оно точное, выверенное, направленное. она не обнимает без причины, но всегда знает, когда он не спит. она не задаёт лишних вопросов, но всегда ловит ложь до того, как он её завершает. она не запрещает — она заранее убирает саму возможность неправильного выбора. элиас долго не может назвать это. у него нет языка для таких несоответствий. есть только ощущение: <span style="font-size: 14px">что-то не сходится</span>, но сходится настолько аккуратно, что это нельзя считать ошибкой.<br /> [indent]&#160; [indent] домашнее обучение было для него подготовкой, а не ограничением. оно давало структуру, обеспечивало фундамент, который потом позволил уверенно шагнуть в дурмстранг. преподаватели приходили по расписанию, знания подавались системно, практические занятия закрепляли теорию, ошибки разбирались тщательно и не повторялись. у него не было случайных сверстников и не было среды, где можно было бы потеряться — только строго выстроенная система обучения и возможность раскрыться в рамках этой подготовки. сначала это казалось преимуществом, потом — естественной нормой <span style="font-size: 10px">// он не знает, как иначе.</span><br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>в дурмстранге элиас проявил себя как один из лучших студентов своего курса</strong></span>. дисциплина, внимание к деталям, умение держать себя и работать на пределе своих возможностей сделали его заметным. он не стремился быть центром внимания, не нуждался в признании — его результаты говорили сами за себя. институт стал продолжением системы, выстроенной дома: ясные правила, чёткая логика, последовательность действий, ответственность за каждое решение. его рост как волшебника не ограничивался классическими заклинаниями. он изучал руны, истории магических соглашений, практики древней магии <span style="font-size: 10px">// усвоил, что сила приходит вместе с ответственностью, а успех — с вниманием к последствиям</span>. <br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>ханнелора всегда рядом в пределах допустимого</strong></span>. не навязчиво, не открыто — но достаточно, чтобы её присутствие ощущалось как часть пространства. она не контролирует в прямом смысле — она создаёт условия, в которых контроль становится незаметным. это не клетка. но и не свобода. она рядом, но не как строгий наставник или контролирующая фигура. не объясняет слишком много, не вмешивается без нужды. элиас воспринимает её как старшую сестру, чьё внимание важно, даже если он не всегда понимает, почему.<br /> [indent]&#160; [indent] он растёт с ощущением уверенности и возможностей. его магические способности развиваются в стабильной среде, без лишней угрозы или давления. <abbr title="дед">отец</abbr> поддерживает его развитие, создавая сеть возможностей для будущей карьеры — и элиас всё больше думает о том, чтобы использовать свой талант и умение в политической или управленческой сфере магического сообщества. в этот момент ханнелора переживает за него, но не мешает. она не говорит правду о себе и о его происхождении, потому что знает: пока система работает, лучше не нарушать её, и пока он не готов к раскрытию — любая <span style="font-size: 16px">истина станет тяжёлым бременем</span> <span style="font-size: 10px">// он не знает, что её внимание глубже и сильнее, чем просто забота. и это лучше всего работает для него: он растёт уверенным, умным, сильным, а мир постепенно открывается ему в том виде, в котором он может его понять и удержать</span>.<br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>расмус в этом уравнении кажется проще</strong></span>. рядом с ним меньше напряжения, меньше скрытых слоёв, меньше постоянного ощущения, что тебя считывают. с ним можно позволить себе быть менее точным, менее собранным, менее... рассчитанным. с ханнелорой — нет. элиас не знает, почему её внимание всегда направлено именно на него. почему она усиливает контроль в определённые периоды. почему её спокойствие становится ещё более жёстким в дни, когда его собственное состояние начинает выходить за границы привычного. <span style="font-size: 10px">он не задаёт вопросов, но замечает.</span><br /> [indent]&#160; [indent] в восемнадцать он уже достаточно взрослый, чтобы понимать: так не бывает без причины. люди не тратят столько усилий, не выстраивают такую точность, не удерживают столько контроля — просто так. <span style="font-size: 16px">он не знает, что ханнелора его мать</span>. но знает, что он для неё — точно больше, чем брат. это знание не оформлено в мысль. оно существует на уровне ощущения — без слов, без логики, без возможности объяснить.</p><hr /><p><span style="font-size: 10px"><strong><span style="font-family: Raleway">дополнительно:</span></strong> история рождения элиаса — тяжёлая, неровная и не из тех, что красиво раскладываются по полочкам. и ханнелора в этом месте... очень ханнелора. она не врёт ради выгоды, не скрывает из жестокости — скорее из страха и из привычки всё контролировать. для неё правда — это не просто «сказать как есть». это последствия. это реакция. это то, что может сломать ту хрупкую, но выстроенную систему, в которой элиас вырос относительно безопасно. её родители подтолкнули выбрать вариант, где он — младший брат, потому что так проще. понятнее. стабильнее. без лишних вопросов, на которые у неё самой нет нормальных ответов. и да, где-то внутри это ещё и страх. не за себя — за элиаса. за то, как он воспримет. за то, что он будет чувствовать. за то, что она, возможно, не справится с этой реакцией так же идеально, как справляется со всем остальным. но при этом важно: ханнелора никогда не воспринимала элиаса как «ошибку, от которой нужно было избавиться». вообще нет. она бы не смогла.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">я не исключаю, а даже настаиваю, что в настоящем мы можем прийти к раскрытию правды — и это будет больно, неловко, очень эмоционально, но при этом логично для них обоих. особенно с учётом того, что элиас уже сейчас чувствует, что что-то не сходится. ну и да, отдельный бонус к драме: @rasmus vogel буквально был рядом в момент зачатия, так что если/когда это вскроется — там можно будет смело доставать платочки на всех. <del>также можно провернуть, что сейчас элиас всё ещё обучается на последних курсах именно института дурмстранга, но это тема отдельная для обсуждения [возможно, он дистанционно обучается и просто приезжает сдавать экзамены].</del> в целом, я очень за то, чтобы это аккуратно раскручивалось + ханнелора, скорее всего, будет немного психовать, что её отец хочет затянуть элиаса в свои политические игры. мне кажется, из этого может получиться очень сильная линия. если тебе это откликается — давай обсудим. я максимально гибкая по темпу и формату, мне важнее, чтобы нам всем было интересно и вкусно в процессе. любые детали — поворкуем. мы с дядюшкой @rasmus vogel заждались тебя.</span></p> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 10 Jun 2026 19:51:26 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324549#p324549 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324522#p324522 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/923514.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/923514.gif" /><br /><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 25px">Yang Jeongin</span></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/727731.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/727731.gif" /><br /><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 25px">Lee Know</span></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/651045.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/651045.gif" /><br /><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 25px">Seo Changbin</span></span></span></p></td></tr></table><p>попытка собрать ребят из <strong>Stray Kids</strong>. не навязывая никакую конкретику (но если будут сложности с идеями, то можем подключить мозговой штурм и что-нибудь вместе придумать). хотя возможно, в будущем и доросту до полноценных заявок, но пока так. главное, хочется видеть взаимодействия между ними по игре. если имеются сложности по графике, то не переживайте, активно играете, общаетесь, это провоцирует меня на желание приодеть ваши профили, нашью вам целый гардероб. жду и верю, что чудо случится и я соберу всех покемонов вместе хд<br />ps. важное уточнение, данный запрос не несет в себе романтического подтекст (от лица моего персонажа)</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/97810.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/97810.gif" /><br /><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 25px">Han Jisung</span></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/846328.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/846328.gif" /><br /><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 25px">Bang Chan</span></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/514071.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/514071.gif" /><br /><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 25px">Kim Seungmi</span></span></span></p></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Mornedhel) Wed, 10 Jun 2026 13:55:52 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324522#p324522 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324511#p324511 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>джеймс</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4#p285050" rel="nofollow" target="_blank">того, кого будет разводить</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t317979.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t317979.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t336712.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/385/t336712.gif" /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong></p> <p><span style="display: block; text-align: center">после того как мистера Джекинса вяжут на паспортном контроле с криво вклеенной визой (Джеймс сказал «не отличишь от настоящей, я тебе зуб даю, бля буду), мистер Джекинс бегает по небольшому прокуренному кабинету, и Адаму приходится выйти из анабиоза сытой змеи и превратиться в охуевшого горного козла. Адам не любит, когда что-то идет не по плану. Адам не любит, когда пиздюля огребает он один, особенно за проебки Джеймса. Адам и мистер Джекинс кружат вокруг стола как в деревне дураков, и мистер Джекинс плюется яростью и слюнями, обещая натравить на них двоих миграционку.<br />Вот так все начинается. .</span><br /><span style="display: block; text-align: center">( ищем доктора, которого мы будем разводить на визы, таблетки и прочую чухню приколы и сексы )</span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 10 Jun 2026 10:28:15 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324511#p324511 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324509#p324509 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=1072#p221238" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/14/812122.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/14/812122.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 10 Jun 2026 10:10:17 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324509#p324509 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324225#p324225 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px">ИЗБАЛОВАННЫЙ СПОРТСМЕН ИЩЕТ МАССАЖИСТКУ</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><strong>Name Surname&#160; |&#160; Имя Фамилия</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/170862.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/170862.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/253130.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/253130.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">lucy liu / возраст / мнешь людей за деньги / отношения спорные</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong>НЕМНОГО О ТЕБЕ</strong></span></span><br />Массажистка &quot;Золотые Руки&quot; (Салон &quot;Happy Ending&quot;, Chinatown, NY)</p> <p>**Никнейм:** Тетя Ли (настоящее имя — Мэйлин, но его знают только в иммиграционной службе)</p> <p>**Специализация:** Снятие порчи, коррекция ауры, точечный массаж до потери пульса.</p> <p>**Место работы:** Полуподвальный салон в Чайнатауне. Панельки, фонарь с драконом</p> <p>**Тактико-технические характеристики:**<br />*&#160; &#160;**Сила хвата:** 11/10 (пальцы как тиски, боль как просветление).<br />*&#160; &#160;**Ловкость:** 7/10 (находит триггерную точку через семь слоев одежды).<br />*&#160; &#160;**Выносливость:** 999/10 (работает 16 часов в сутки, питается паром и чаем с жасмином).<br />*&#160; &#160;**Боезапас:** Бутылка с маслом &quot;Тигровый бальзам&quot;, полотенца с выцветшими иероглифами, набор стеклянных банок для хождения по спинам офисного планктона.<br />*&#160; &#160;**Спецспособность:** &quot;Удар локтем по пояснице&quot;. Выбивает из клиента все: зажимы, тревоги, память о вчерашнем дне.</p> <p>**Биография:**<br />Приехала из провинции Фуцзянь с мечтой открыть свой бизнес. Мечта сбылась на 35%, теперь она — хозяйка двух массажных столов и бессменный эксперт по жалобам менеджеров среднего звена. Прошла обучение у мастера Вэня (ее дяди), который научил ее главному: &quot;Если клиент плачет — значит, все идет по плану&quot;.</p> <p>**Философия:**<br />&quot;Западный человек — как завязанный узел. У него в голове — стресс, в спине — блоки, в душе — кризис. Моя работа — развязать этот узел. Или порвать его. Это уже как пойдет&quot;.</p> <p>**Известные операции:**<br />*&#160; &quot;Утренний разбор полетов&quot; — за 15 минут вытащила из менеджера Starbucks всю его подавленную агрессию. Результат: клиент уполз с сеанса, но впервые за год выспался.<br />*&#160; &#160;&quot;Битва с офисной криптовалютой&quot; — заставила айтишника признать, что боль в шее не из-за &quot;слабых мышц&quot;, а из-за 12 часов в TikTok.</p> <p>**Кредо:**<br />Пока у американцев есть стресс, спина и наивная вера в восточные практики — у меня будет работа. И наоборот.</p> <p>Все, я сдулся... рановато для 21 года, скажешь? .. ну, поговорим об этом позже, на сеансе. Все меняемо и обсуждаемо.<br />Отыгрыш ориентирован на юмор, склоки и дружбу, хотя подкатывать буду, по итогу... и очень ублюдски. А дальше уже от тебя зависит. Можно остановиться только на дружбе, можно не только, кто ж не любит милф в моем возрасте, тем более еще и азиаточек.<br />Посты раз в неделю, могу реже, если надо, не тороплю, не требователен, <del>адекватен.</del></p> <p><strong>Одобрение анкеты от заказчика:</strong> да</p> <p>Заявка: <a href="https://nyc.f-rpg.me/viewtopic.php?id=38#p230671" rel="nofollow" target="_blank">https://nyc.f-rpg.me/viewtopic.php?id=38#p230671</a></p> mybb@mybb.ru (pr) Mon, 08 Jun 2026 18:31:08 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=324225#p324225 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=323806#p323806 <p>[html]<br />&lt;div class=&quot;guide-wrapper rules-mybb-fix&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;main-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;inner-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;content-bg&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-en&quot;&gt;Arthur Vega&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;group&quot;&gt;учитель истории, автор научно-популярных книг&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-ru&quot;&gt;Артур Вега, 35&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block photos&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo-wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/f6/38/87/f638879c97a6dceba85556078e24a759.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/ad/00/9e/ad009e3bf1158a81b99614092afdf5ed.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;fc&quot;&gt;fc: Armie Hammer&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block text&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Ты выглядишь как человек, который когда-то был полон жизни, но из него её выкачали.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Я запомнил тебя тем, кто носит старый, потрепанный кожаный портфель. Для окружающих это просто старая сумка с хламом. Для тебя —&#160; «ковчег». Внутри лежат не еда или патроны, а вещи из прошлого: выцветшая фотография класса, любимая книга в мягкой обложке, мелок и карта мира, которую ты хранишь как величайшую драгоценность.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Ты говоришь тихо, размеренно, словно читая лекцию пустому классу. Часто цитируешь исторические личности, сравнивая апокалипсис с падением Рима или эпидемией чумы.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;У тебя не было семьи в традиционном смысле. Жена ушла от тебя много лет назад, устав от твоей одержимости работой. Но у тебя были его ученики. И был один ученик - я, в котором ты всегда видел больше, чем демонстрируется. Самое главное, ты увидел во мне уменьшенную копию себя. Наверное, поэтому, ты до сих пор не смог смириться с моим исчезновением.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Ты живёшь в убежище, которое организовало сопротивление. Ты не боец. Ты — архивариус и воспитатель. Дети учатся по твоим рассказам. Но каждый день ты выходишь на крышу и всматриваешься в город, будто всё ещё надеешься меня найти.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;glass-block dopolnitelno&quot;&gt;<br />&#160; &lt;p&gt;&lt;strong&gt;Дополнительная информация:&lt;/strong&gt; к постам непридирчив ни в размерах, ни в скорости, ни в ошибках - главное, чтобы нравилась история, нравилось играть. всегда расположен к предложениям и обсуждениям игр!&lt;/p&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;footer&quot;&gt;flamevector&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;style&gt;<br />@font-face {font-family: 'Cinzel'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/tukiteruamano-a11y/anketa/main/cinzel_regular.ttf') format('truetype');}<br />@font-face {font-family: 'Comfortaa'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/flamevector-rusff/styles/main/comfortaa.ttf');}</p> <p>.rules-mybb-fix, .rules-mybb-fix * {overflow: visible; box-sizing: border-box;}<br />.main-box {width: 650px; margin: 2px auto !important; background: url(&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a4/b9/3/943373.jpg&quot;) repeat; border-radius: 20px; padding: 5px; font-family: 'Cinzel', serif;}<br />.inner-box {background: #c7c7c7; border-radius: 15px; padding: 6px; display: flex; flex-direction: column; gap: 10px;}<br />.content-bg {background: url(&quot;https://i.pinimg.com/736x/ad/5b/64/ad5b64c9fe303dafc4c61d5783eb08ca.jpg&quot;) center/cover; border-radius: 12px;&#160; padding: 10px;&#160; display: flex;&#160; flex-direction: column;&#160; gap: 10px;}<br />.glass-block {background: rgba(255,255,255,0.2); backdrop-filter: blur(5px); -webkit-backdrop-filter: blur(10px); border-radius: 15px; padding: 12px; box-shadow: 0 4px 15px rgba(0,0,0,0.2);}<br />.info {text-align: center; background: rgba(90,0,20,0.05);}<br />.name-en {font-size: 28px; letter-spacing: 2px;}<br />.group {font-size: 14px; margin-top:5px; opacity:0.8;}<br />.name-ru {font-size:18px; margin-top:5px;}<br />.photos {text-align:center;}<br />.photo-wrap {display:flex; justify-content:center; gap:10px; margin-bottom:8px;}<br />.photo-wrap img {width:200px; height:250px; object-fit:cover; border-radius:12px; transition:0.3s;}<br />.photo-wrap img:hover {transform: scale(1.05);}<br />.fc {font-size:14px; opacity:0.8;}<br />.text {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.text p {font-size:18px !important; text-indent:25px;}<br />.dopolnitelno {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.dopolnitelno p { text-indent:25px; font-size:17px !important; line-height:1.2 !important;}<br />.footer {text-align:center; font-size:12px; padding:6px; border-radius:999px; background: rgba(0,0,0,0.2); color:#fff; letter-spacing:2px; display:inline-block; margin:0 auto;}<br />.photo {position:relative; width:200px; height:260px; border-radius:14px; overflow:hidden; box-shadow:0 10px 25px rgba(0,0,0,0.4);}<br />.photo img {width:100%; height:100%; object-fit:cover; filter: sepia(20%) saturate(40%) brightness(85%) contrast(1.1); transition:0.4s ease;}<br />.photo:hover img {transform: scale(1.08);}<br />.info {position:relative; overflow:hidden;}<br />.info::after {content:&quot;&quot;; position:absolute; top:0; left:-150%; width:60%; height:100%; background: linear-gradient(120deg, rgba(255,255,255,0) 0%, rgba(255,255,255,0.25) 40%, rgba(255,255,255,0.5) 50%, rgba(255,255,255,0.25) 60%, rgba(255,255,255,0) 100%); transform: skewX(-20deg); animation: shine 6s infinite;}<br />@keyframes shine {0% {left:-150%;} 100% {left:150%;}}<br />&lt;/style&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 06 Jun 2026 17:27:55 +0300 https://faceinless.ru/viewtopic.php?pid=323806#p323806